过去往事

Name: 过去往事
Author: 马年启航

马年启航著

历史军事《过去往事》是大神“马年启航”的代表作，林桂兰陈建军是书中的主角。精彩章节概述：寒土一九七二------------------------------------------，江南的湿冷顺着泥土缝隙往骨头里钻。，大片水田收割完毕，田里只剩下一截截枯黄稻茬，光秃秃铺展向远方。灰白的天幕压得很低，风掠过田埂，卷起细碎的枯草碎屑，打在人的脸上，带着刺骨的凉。一九七二年的冬天，来得比往年更早一些。，一脚踩下去，黄泥便裹住布鞋鞋底，沉甸甸拖不动脚步。整个村落安安静静，少有喧闹，绝大多...

来源：fanqie 主角: 林桂兰,陈建军更新: 2026-08-09 04:00:32

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本马年启航的《过去往事》等着你们呢！本书的精彩内容：寒土一九七二------------------------------------------，江南的湿冷顺着泥土缝隙往骨头里钻。，大片水田收割完毕，田里只剩下一截截枯黄稻茬，光秃秃铺展向远方。灰白的天幕压得很低，风掠过田埂，卷起细碎的枯草碎屑，打在人的脸上，带着刺骨的凉。一九七二年的冬天，来得比往年更早一些。，一脚踩下去，黄泥便裹住布鞋鞋底，沉甸甸拖不动脚步。整个村落安安静静，少有喧闹，绝大多...

第1章

寒土一九七二------------------------------------------，江南的湿冷顺着泥土缝隙往骨头里钻。，**水田收割完毕，田里只剩下一截截枯黄稻茬，光秃秃铺展向远方。灰白的天幕压得很低，风掠过田埂，卷起细碎的枯草碎屑，打在人的脸上，带着刺骨的凉。一九七二年的冬天，来得比往年更早一些。，一脚踩下去，黄泥便裹住布鞋鞋底，沉甸甸拖不动脚步。整个村落安安静静，少有喧闹，绝大多数人家都尽量减少走动。不是不愿出门，是棉衣单薄，粮食金贵，多走动便多消耗体力，口粮本就紧巴巴，每一分热量都得省下来留给挣工分。，三间矮矮的土屋，墙体被长年雨水冲刷，不少地方泥皮剥落，露出里面混杂的麦秆。屋顶是层层叠叠的茅草，几处已经凹陷，逢上大雨，屋内便要摆满盆盆罐罐接漏下来的雨水。院子没有砌砖墙，只用粗细不一的树枝扎成一圈篱笆，风一吹，篱笆便吱呀摇晃。，屋内已经亮起一点微弱的煤油灯光。，昏黄一小簇，勉强照亮半张土炕。黑烟顺着灯罩边缘袅袅升起，在低矮的房梁下积出一层厚厚的黑灰。点煤油是要算着成本的，煤油凭票供应，每一滴都不能随便浪费，不到万不得已，家里不会把灯挑亮。，七岁的陈建军蜷在薄薄的旧棉被里，身子缩成一团。被子补满大大小小的补丁，棉絮早已板结发硬，保暖性很差。寒气从土炕缝隙源源不断渗上来，他把下巴埋进被角，依旧挡不住浑身的冷意。，是母亲林桂兰起身了。，看上去却远比实际年岁苍老。常年下地劳作，风吹日晒，脸颊粗糙皲裂，一双手布满裂口与老茧。她穿一件洗得发白打满补丁的蓝布褂子，裹紧身上单薄的棉袄，轻手轻脚走下冰冷的泥土地面，生怕动作太大吵醒炕上熟睡的一双儿女。“吱——”，一股凛冽的冷风猛地灌进屋子，煤油灯的火苗猛地晃了几晃，险些直接熄灭。林桂兰侧过身子挡住风口，快速走出去，反手把门掩上大半。，睁开眼睛。，鼻尖先闻到一股烟火与泥土混合的味道。他没有立刻起床，静静躺着听外面的动静。院子角落的土灶响起柴火噼啪的燃烧声，母亲在生火烧水。天寒地冻，早起第一件事，总要烧一锅热水，一家人才能勉强洗漱。。，他就已经往生产队的晒谷场去了。正值冬闲，但生产队依旧有活要干，翻地、修整田埂、修补农具，每一天出勤，才能记上相应工分。工分就是这年代农户活下去的根本，年终分红，分粮食、分少量布匹，全都靠它。若是缺勤，工分少了，年底分到的口粮便要大打折扣，一家人就要挨饿。
陈守根性子老实木讷，做事从来不肯偷懒。在陈家坳，人人都知道陈守根是个肯下死力气的庄稼汉，生产队分派什么活，从不推脱。可老实归老实，家里人口多，负担重，挣来的工分依旧捉襟见肘。
炕上另一边，比陈建军小两岁的妹妹陈建梅还睡得沉，小脸蛋冻得微微发红，呼吸均匀。
陈建军轻轻坐起身，寒气瞬间裹住瘦小的身子。他穿上那件短了一大截的旧夹袄，袖口短到露出半截手腕，布料磨得变薄，根本挡不住寒风。他赤脚踩在冰凉的泥地上，脚底板瞬间一阵刺痛，赶紧套上那双纳得厚实却已经磨**尖的布鞋。
推开门走到院中。
天边刚刚浮起一层灰蒙蒙的鱼肚白，远处的田野、树木，全都笼罩在淡淡的薄雾之中。村落里断断续续响起各家开门的声响，还有几声远远传来的咳嗽。家家户户都在挣扎着迎接又一个寒冷的冬日。
土灶边，林桂兰正蹲在地上添柴。干枯的稻秆塞进灶膛，火苗窜起来，映亮她疲惫的侧脸。大铁锅里面盛着大半锅浑浊的水，还没有烧开。
“醒了？”林桂兰回头看他，声音压得很低，“再回屋待一会，外面风大。”
“没事，娘。”陈建军哈了一口白气，双手来回**胳膊，“爹去队上了？”
“嗯，去翻冬地。今天活重，晌午也不一定能回来。”林桂兰往灶膛又添一把干草，火苗跳动，“锅里等会烧点稀粥，就一点红薯干。家里粮食不多，省着吃。”
陈建军点点头，望向生产队田地的方向。
小小的年纪，他已经十分清楚家里的处境。一年到头，最盼的就是秋收。可就算丰收，上交公粮之后，留给自家的粮食依旧有限。遇上收成不好的年景，红薯、野菜就要充当主食。白面馒头属于稀罕物，一年之中，恐怕只有过年那几天，才能吃上一两回。
村里不少人家，和陈家的境况大同小异。大家都在靠着工分熬日子。有人苦熬，有人暗自叹气，极少有人敢生出别的念头。世道如此，仿佛日子天生就该是这般清贫辛苦。
水渐渐烧开，锅里冒出腾腾热气。林桂兰抓出一小把玉米面，还有几块切好的红薯干丢进锅里。不多时，淡淡的粥香漫开，可那粥稀薄，汤水占了大半，红薯干沉在锅底。
“建军，去叫**妹起来。吃完早饭，你去割一筐猪草回来。队里分给咱家那头猪，得喂，年底还能换点钱和肉票。”林桂兰一边搅动锅里的粥，一边嘱咐。
“好。”
陈建军回到屋内叫醒妹妹。陈建梅**惺忪睡眼，嘟囔几句，也乖乖穿上旧衣服。
早饭简简单单，一碗稀薄的红薯玉米粥，没有咸菜，没有馍。兄妹两人捧着粗瓷碗，小口小口喝着温热的粥。粥水暖了肠胃，可并不顶饱，两碗下肚，肚子依旧空空落落。林桂兰自己吃得更少，大部分都留给孩子。
吃完早饭，天色彻底亮开。
陈建军挎上竹编的草筐，手里攥着一把锈迹斑斑的小镰刀，走出篱笆院门。村外的荒坡、田埂边，还能找到不少可以喂猪的野草。冬日野草大部分枯黄，能割的猪**夏秋少很多，想要割满一筐，要走很远的路。
乡间路上，已经有不少社员往来。男人扛着锄头农具赶往田地，妇女挎着篮子，有的去拾柴，有的也出来割草。路上遇见熟人，互相简单打一声招呼，话语里多半绕不开工分、收成、口粮。
“守根家小子，又出来割猪草？”隔壁的张大爷扛着锄头路过，看向他。
“嗯，张爷爷。”陈建军恭敬应答。
“好好干，庄稼人，就得吃苦。”老人叹一口气，脚步匆匆朝着生产队田地走去。
走到郊外的田埂，冷风呼啸。陈建军弯下腰，目光仔细在枯黄杂草之间寻找还可以用的猪草。手指被冰冷的野草冻得发红发麻，镰刀一下一下割下去。偶尔遇见坚硬的草根，要费很大力气才能割断。
他一边干活，一边看向广阔的田野。
**土地归集体，所有人一起下地劳动，记工分。大人们日复一日埋头劳作，汗水洒进泥土，可很多家庭依旧吃不饱肚子。小小的陈建军心里，隐隐生出一种说不清楚的疑惑。明明大家都这么拼命干活，为什么日子还是这么难。
他见过不少事情。见过邻户因为分得粮食太少，夜里偷偷叹气；见过生病的乡亲，舍不得花钱抓药硬扛；见过村里的孩子，七八岁就要开始帮家里干活，读书是一件很奢侈的事情。生产队有村小学，可学费书本费，对普通农户依旧是一笔不小的负担。不少家庭干脆就让孩子留在家里干活。
陈建军心里，悄悄藏着一丝模糊的向往。他想读书，想认字。可他也知道，家里的条件，未必供得起。
一上午过去，太阳爬到中天，却没有多少暖意。陈建军的双手冻得几乎失去知觉，筐子里才勉强堆起大半筐猪草。肚子饿得咕咕作响，胸口一阵阵发空。
远处生产队的地里，黑压压一片人影。隔着老远，他看见父亲陈守根的身影。男人弯着腰，拿着农具一下一下刨着冻土，动作不停，不曾直起腰休息片刻。冬日土地冻硬，每翻起一寸泥土，都要耗费巨大力气。
看着父亲佝偻劳作的背影，陈建军心口沉沉的。
他把最后一丛野草割下来放进筐，扛起沉甸甸的竹筐，转身往家里走。筐沿压在肩膀上，磨得皮肉生疼，他咬着牙一步步往回挪。
回到家中，林桂兰正在缝补一家人破旧的衣物。看见儿子回来，连忙上前接过草筐。
“累坏了吧。”林桂兰伸手摸了摸他冻得通红的耳朵，“锅里留了一点粥，快趁热喝点。”
陈建军端起碗，喝下已经半凉的稀粥。短暂的暖意过后，疲惫席卷全身。
篱笆门外，传来街坊邻里说话的声音。几个妇女站在不远处闲聊，话语顺着风飘进院子。
“今年的收成就这样了，看年底分红能分多少粮食。”
“但愿能多分点，不然这冬天难熬。”
“再难也得熬，还能有什么别的法子。”
一句句话语落进耳朵。
七岁的陈建军靠在土屋门框上，望着灰蒙蒙的远方田野。寒风吹动他单薄的衣衫。他尚且说不清什么叫做命运，看不懂时代宏大的浪潮。可切切实实体会到，饥饿、寒冷、贫穷，像一张大网，笼罩着这片土地上千千万万普通人。
不是某一家人的苦难，是一代人共同的生存重压。
他看着屋外萧瑟的原野，小小的拳头，在袖筒里悄悄攥紧。
他心里朦朦胧胧冒出一个念头。难道一辈子，就只能这样熬下去？
这个念头一闪而过，随即被冬日寒风吞没。但它没有彻底消散，如同埋进冻土深处的一粒种子，静静蛰伏，等待属于它的时节。
天色慢慢向午后偏移，远处生产队的田野上，劳作的人们依旧还没有停歇。寒冬漫长，属于陈家坳，属于这片土地的艰难岁月，还远远没有走到尽头。

《过去往事》资讯列表：

第1章

相关小说

为您推荐

小说标签