>最后的输血
竹子开花著书名：《最后的输血》本书主角有佚名佚名，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“竹子开花”之手，本书精彩章节：最具潜力佳作《最后的输血》，赶紧阅读不要错过好文！主人公的名字为佚名佚名，也是实力作者“竹子开花”精心编写完成的，故事无删减版本简述：确诊白血病后，全家都围着我转。妈妈辞去了高管的工作，全心照顾我。心高气傲的爸爸下班后干起了送外卖的工作，经常忙到凌晨。只为了给我多赚一些医药费。而我的弟弟，一出生就被冠上了“血库”的称号。三岁，他开始为我提供血小板。五岁，他接受了第一次骨髓采集。八岁，他已经熟悉每月...
来源：qmdp 主角: 佚名佚名 更新: 2026-02-16 15:25:17
【扫一扫】手机随心读
- 读书简介
佚名佚名是现代言情《最后的输血》中涉及到的灵魂人物，二人之间的情感纠葛看点十足，作者“竹子开花”正在潜心更新后续情节中，梗概：弟弟在睡梦中皱了一下眉,但很快平静，就像每次抽血时一样他的左手无意识地抬起来，按在右肘窝上手指在那十一个点上轻轻摩挲一下，两下，三下然后他翻了个身，把手臂藏进被子里呼吸又变得均匀我飘在那里，看着他的睡脸记忆回到他出生那天那是我第一次知道，一个人的生命可以从一开始就被定义被定义为“血库”产房外的走廊，消毒水的味道浓得呛人爸爸攥着我的手他的手心全是汗，湿漉漉的，黏糊糊的“爸爸...
第8章
看着白布下自己的形状。
看着这个家的病，终于被彻底切除。
像切除肿瘤。
流血，疼痛。
但切除了。
8
死亡后第三天。
妈妈终于走进了我的房间。
她不是来整理的。是来找东西的。她总觉得我会留下什么话，解释为什么。
她先从床头柜开始。
抽屉里有三样东西。
药盒，体温计，一本日历。
日历是医院送的，2024年，每天一页。我从不翻页，只是在上面写字。
妈妈翻开，从一月一日开始看。
每一页都有记号。
红色圆圈是输血日。
她数了数，十九个。
蓝色三角是弟弟采血日。
二十四个。
黑色叉号是我疼得睡不着觉的夜晚。
一百零三个。
绿色爱心是弟弟主动来看我、握我手的日子。
七个。
最后一页，三月三日。
上面画着一个巨大的黑色叉号。
旁边有一行小字，铅笔写的，很淡：
**最后一次疼。对不起。**
妈**手指停在“对不起”三个字上。
停了很久。
久到窗外的影子从西墙移到东墙。
她打开我的书包。
里面有数学作业本。
三年级下册，**十二页。应用题。
**小明有10个苹果，分给弟弟4个，还剩几个？**
我在“弟弟”后面加了括号：
**（刚抽完200ml血，需要补铁）**
答案处，我划掉“6”，改成：
**弟弟应该再吃2个苹果补血，所以只剩4个。**
老师用红笔批注：
**审题不清，答案错误。**
一个红叉，很大，很醒目。
妈妈看着那个红叉。
看了很久。
然后她翻开本子最后一页。
背面有我画的表格。
表格分两栏。
左边：**青森的付出**。
右边：**我的亏欠**。
**付出栏**写着：
- 血液：约4800ml
- 血小板：12次
- 生日派对：3次中断
- 体育课：错过约50节
- 朋友：被叫“血库”后减少
- 童年：1个
**亏欠栏**写着：
- 生命：8年
- 弟弟的快乐：很多个
- 爸爸妈**睡眠：无数夜
- 钱：很多很多
- 自由：全部
表格最下面有一行字：
**如果付出大于亏欠，继续活。**
**如果亏欠大于付出，停止。**
妈**手指停在“停止”两个字上。
又开始抖。
***
枕头下面有一个录音笔。
是我用来录弟弟声音的。他说的话我想反复听。
妈妈打开。
里面五段录音。
她点开第一段。
我的声音。很轻，带着呼吸器的杂音。
“今天青森哭了，因为**了两次。我说‘对不起’，他用右手捂住我的嘴——他知道我不能说太多话会喘。他左手攥着右手无名指，这是他疼的习惯动作。我数了，他攥了四十七次。”
第二段：
“妈妈今天对青森吼了，因为他不肯吃补血胶囊。其实胶囊太大了，他上次噎到过。我想告诉妈妈，但呼吸罩戴着说不出长句子。我写了纸条，但妈妈忙着给医生打电话，没看。”
第三段：
摆烂放弃比赛后，男友白月光急疯了
被黑心老板堵门后，我用魔法打败魔法
聊天记录的十二生肖印证了冰山老公对别人的爱
允许雨落，转身各自生欢
柔弱的妈为您推荐
小说标签