一先令蜡烛

小说一先令蜡烛“约瑟芬铁伊”的作品之一，格兰特克莉斯汀·克雷是书中的主要人物。全文精彩选节：那是一个夏天的早晨，刚过七点，威廉·波特里正按他惯常的方式走过悬崖顶上的短草。在他胳膊肘那边两百英尺的地方，英吉利海峡静静地躺着，像一颗乳白色的蛋白石一样闪闪发光。他的四周是明亮的空气，还没有云雀。在整个阳光普照的世界里，除了远处海滩上海鸥的叫声外，什么声音也没有；除了波特里自己孤独的小身影，方正、阴沉、毫不妥协之外，没有任何人类活动。一百万颗露珠在处女地的草地上闪闪发光，暗示着一个来自造物主之手...

23.

格兰特勉强穿上了靴子（他拼命想别的事情，这是他童年痛苦时刻的秘诀），但走了两三步后，他又匆匆脱下了靴子，像来时一样一瘸一拐地走回家去，脚上还穿着长筒袜。找到回去的路并不容易，但他对方位了如指掌（据说，即使你蒙上格兰特的眼睛，把他转过来，直到他头晕，他仍然知道北方在哪里），他对大致的方向也很清楚。他站在街对面的一个门道里，看着执勤的警官走过，而不是问个方向，还得自己解释。没有哪个c.i.d的人喜欢手拿靴子出现在区**面前。
他写了一张便条，要威廉姆斯在他六点钟到院子里来的时候给他们打电话，问问他们有没有什么关于一个叫黎巴嫩树的教派、教团之类的东西的消息，一有消息就叫醒他。然后他倒在床上，毫无梦地睡着了，把护照放在枕头下面，直到威廉姆斯在快10点的时候叫他。
“提斯达尔的消息？”格兰特睁开眼睛说。
但没有任何消息。
院子里说，黎巴嫩树圣会是一个有钱的单身汉在一八六二年为了修道生活而创立的，当时他被他的爱慕对象抛弃了。他本人就是第一副院长，他的全部财产都用来资助这个基金会。贫穷的规则是非常严格的，钱只能用在得到当时的院长批准的慈善事业上，所以到今天，这个会已经有了积蓄了很多钱的名声。院长是由他的前任任命的，但是院长可以在任何时候被弟兄们的一致投票所取代。
格兰特喝着建制派提供的难喝的咖啡，思考着事情。“这就是我们的赫伯特想要的：领班。他让院长在一根棍子上跳舞。几乎令人难以置信的是，像副院长这样的人竟然会如此愚蠢。但后来!想想我们认识的那些傻瓜吧，威廉姆斯。”
“我在想，先生，”威廉姆斯雄辩地说。
“所有那些头脑冷静、白手起家的原始企业集团成员，都在酒店大堂里被一个信得过的人的几句甜言蜜语迷住了！当然，赫伯特并没有一般的语言天赋。也许他在**的教会工作是为了引起院长的兴趣。不管怎么说，他现在是院长的金发男孩。如果在接下来的几个星期里，他的牌打得好，他就***得到一大笔钱。难怪他害怕出差错。他想知道妹妹到底给他留下了多少，同时又不向兄弟们妥协。如果她留给他的钱足够让他觉得值得，他就会放弃修道生活。我不认为这对他有多大的吸引力。即使偶尔也会去别墅看看。”
“先生，你认为他无论如何会待多久？”
“直到他把足够多的现金捐给他自己的慈善事业为止。哦，好吧，这些，”他指了指那两本护照，“足以构成一个漂亮的小**书，这样我们需要他的时候就可以控制他了。最让我失望的是，威廉姆斯，这里面哪里有**？我并不是说他没有**。我毫不怀疑他当时正在休24小时的假。但他为什么要这样做呢？当他听说她要来的时候，他来到了英国。从他女人的衣着来看，我想他来的时候可能已经身无分文了。这就是为什么他选择了黎巴嫩树。但他一定很快就想到了这棵树的可能性。为什么要杀他的妹妹？”
“去见她，吵了一架。那个让我们都感到困惑的奇怪时刻，对他来说是很正常的。六点钟就跟午饭时间一样平常。”
“是的，这倒是真的。我现在要去向牧师神父打听一下，阿洛伊修斯修士昨天是不是已经离开修道院两个星期了。昨天，牧师神父本来会趾高气抬的，但是当他看到他的宠儿在这些护照上的样子时，他就会说话了。”
但是牧师神父不接待访客。小管家露出了看门人那张酸涩的脸，不管这句话是否相关，他对格兰特提出的所有问题都作出了迟钝的回答。赫伯特的金舌头起了作用。门关上了，格兰特无助地留在小巷子里。除了**令，别无他法。他慢慢地走开了，脚还在疼；对赫伯特在人行道上给地窖入口上油的工作表示赞赏，然后爬进他的车里。是的，他最好去弄到**令。
他回到旅馆拿睡衣、剃刀和牙刷（他不打算在那儿再呆一个晚上），正要给熟睡的威廉姆斯留个口信，这时院子里的人把他叫去了电话。
他会去多佛吗？那里的人想要他。似乎发生了什么事。
他更改了给威廉姆斯的口信，把他的东西扔进了车里，然后找时间思考为什么他会因为她的不出席、恶心的食物和糟糕的烹饪而给她过多的小费，然后出发去多佛。
事情发生了变化。那只能是指尚尼斯。不寻常的东西。如果他们只是找到了尚尼斯**的地方，他们就会用普通的方式用电话报告。但是，事情发生了。
负责的侦探里梅尔——一个和蔼、忧郁的男孩，他最大的优点是他不像一般人心目中的侦探——正在**局门口等格兰特，格兰特把他拉进了车里。里梅尔说，经过无休止的挖掘，他发现了一个叫塞尔的老人，他是一个退休的甲板水手，星期三晚上——或者更确切地说，星期四早上——大约十二点半钟，他参加了孙女的订婚晚会，正要回家。他孤身一人，因为现在住在海港那边的人已经很少了。他们有自己的想法，住在山上那些让人不敢打喷嚏的简陋别墅里。当他到达海平面时，他停了一两分钟，看了看海港。在夜里看车灯，他仍然觉得很舒服。天开始起雾了，但仍然很清楚，可以看到一切的轮廓。他知道“彼得罗内尔”号就要进港了——在他去参加晚会之前，他已经通过眼镜看到了它——所以他现在找它，看见它躺在那里，不是在码头上，而是在水里抛锚。就在他注视着的时候，一艘小汽艇从船舷上开出来，向岸边划去，缓缓地开着，发出一种很轻的叮叮叮的声音，好像并不急于引起别人的注意似的。当它碰到防波堤的台阶时，一个人从码头的阴影中走了出来。一个身材高大的人从船上走出来，塞尔认出他是爱德华勋爵（他经常见到他，实际上还曾在他哥哥以前的一艘游艇上服役过），他说：“是你吗，哈默？”那个小个子的人说：“是我。”然后，他低声说：“海关好吗？”爱德华勋爵说：“一点也不麻烦。”于是他们一起下了船，驶离了汽艇。此后雾很快就降了下来，遮住了整个港口。大约十五分钟后，塞尔走了。但是当他沿着街道走的时候，他听到一艘摩托艇离开了彼得罗内尔号。它是靠岸还是驶出港口，他不知道。此刻，他认为这一切都不重要。
“我的天哪！”格兰特说。“我简直不敢相信。在这个世界上，这两个人没有任何共同点。”（他的潜意识还没来得及阻止就补充了一句：除了一个女人。）“他们就是不碰任何地方。然而他们却像小偷一样亲密。”他沉默了一会儿。“好吧，里梅尔。良好的工作。我要去吃午饭，好好考虑一下。”
“是的,先生。我可以给你一个友好的建议吗，先生？”
“如果你一定要的话。这是下属的坏习惯。”
“不要黑咖啡，先生。我想你早餐只喝了四杯，别的什么也没喝。”
格兰特笑了。“你为什么要担心？”他说着，按下了启动器。“故障越多，晋升越快。”
“我舍不得买花圈的钱，先生。”
但格兰特开车去吃午饭时并没有笑。克里斯汀·克莱的丈夫和她有名的**在午夜一起做生意。这已经够奇怪的了。但是，爱德华·尚尼斯，这位布德七世公爵的第五个儿子，一个虽然不太正统但名声显赫的布德家族成员，竟然与锡盘巷的杰森哈默有不正当的往来，这当然是很奇怪的。他们之间的共同纽带是什么？不是**。格兰特拒绝考虑任何像夫妻**这样过分的事情。有一个或另一个人可能想要**她，但他们应该在这个问题上聚集在一起是不可想象的。塞尔说，这艘摩托艇又离开了彼得罗内尔号。假如他们当中只有一个人在船上呢？沿着海岸向北走不远，就到了韦斯特弗的峡口；哈默在克莱死后两小时出现在她的小屋。把克莱从摩托艇上淹死是最理想的办法。和他的格罗恩尼理论一样好，逃跑又快又容易。他越想到汽艇，就越迷恋这个方法。在第一次调查时，他们检查了附近的船只，这是例行公事；但摩托艇的巡航半径很宽。但是——哦，好吧，就是“但是”！这个理论太棒了。你能想象杰森说：“你把船借给我，我会淹死你的妻子吗？”或者尚尼斯说：“如果你肯干活，我就把船借给你。”这两个人的相遇完全是出于其他原因。如果结果是**，那也是没有计划的、偶然的。
那他们见面是为了什么？哈默说了些关于海关的事。这是他第一次打招呼。他一直很担心。哈默是个瘾君子吗？
反对的理由有两点。哈默看起来不像瘾君子。而尚尼斯公司永远不会提供这些东西。风险对他来说可能是生命的气息，但那种风险肯定会被淘汰。
那么，有什么东西要瞒着海关呢？**吗?珠宝吗?第二天早上，尚尼斯给乔治·梅尔看了他给克里斯汀带回来的黄玉。
有一件事反对这一切。**爱德华·尚尼斯可能会沦为一种策略，仅仅是一点点兴奋；但格兰特不能容忍他为了杰伊·哈默的利益而**。人们不断地去想这件事。这两个人有什么共同之处？他们有些共同点。他们的交往证明了这一点。但是什么?据大家所知，他们不过是熟人而已。甚至连这都算不上。几乎可以肯定，尚尼斯在哈默到达之前就离开了英国，而克里斯汀在他们一起创作这些英国画之前并不认识哈默。
在那顿午餐中，格兰特的消化道里没有任何消化液流动；他的大脑像发动机一样运转。这些杂碎和青豆还不如直接扔进厨师的垃圾桶。等到咖啡端上来的时候，他还是没有找到解决办法。他希望自己是侦探小说里那种有着超直觉和准确判断的神奇人物之一，而不仅仅是一个勤奋、善意、通常聪明的探长。在他看来，显而易见的办法就是去采访这些人中的一个或另一个。最明显的面试对象是哈默。为什么?哦，因为他会更容易说话。哦，是的，好吧，而且因为这样就不太可能遇到麻烦了！有人在你的内心检查你所做或所想的一切动机是什么感觉！
他忍住没喝第二杯咖啡，对缺席的里梅尔微微一笑。漂亮的孩子。总有一天他会成为一名好侦探。
他给德文郡公馆打了个电话，问哈默先生今晚在喝茶和吃饭之间是否方便见艾伦·格兰特（不需要宣传他的职业）。
他被告知哈默先生不在伦敦。他是去看莱妮·普里姆霍费尔的，她是欧洲**的明星，住在怀特克利夫。他正在为她写一首歌。不，那天晚上没人期待他回来。地址是怀特克利夫的Tall Hatch，电话号码是怀特克利夫3025。
格兰特打电话给怀特克利夫3025号，问哈默先生什么时候能见他。哈默和普里姆霍费尔在乡下开车，晚饭前不会回来。
怀特克利夫是威斯多弗的延续：悬崖上的富豪别墅集合，远离旅行者的呼喊和被吹坏的报纸页面的亵渎。格兰特在海军旅馆还有一个房间，于是他去了威斯多弗，威廉姆斯在那里和他会合。他现在所能做的就是等待伦敦**厅的**令和哈默的来访。
哈默是在鸡尾酒时间出现的。
“探长，你是在请我吃饭吗？”如果不是，就说你是，请我请客，好吗？有个好运动。再跟那个女人玩一个小时，我就会醉倒了。疯子。坚果。我这辈子见过星星，可是天哪！她抢了蛋糕。你可能会认为，她的英语不好，她会时不时放松一下，思考一下。但是没有!叽叽喳喳地说个不停，用德语来填充，时不时地加点法式调料，让它看起来更漂亮。服务员!你的是什么，探长？不喝酒吗?哦，拜托！没有?那太糟糕了。一杯杜松子酒和混合酒，服务员。探长，你没必要腰这么粗就爬上马车。别说你是被禁止定罪的！”
格兰特否认自己对酒类交易有任何兴趣。
“好吧，有什么新闻？你有消息，是吗？”他变得严肃起来，认真地看着格兰特。“真的发生了什么事？”
“我只是想知道那个星期三晚**在多佛干什么？”
“在多佛？”
“上星期三住了两个星期。”
“有人在开你的玩笑？”
“听着，哈默先生，你的不坦率让事情变得复杂了。让我们无法追查杀害克里斯汀·克莱的凶手。整件事都是乱套的。你把那个星期三晚上的行踪全盘托出，那么那些影响案件进展的无关紧要的零零碎碎的东西就可以剪掉一半，扔掉。我们看不到它的轮廓，所有的碎片都在掩盖它，挂在它上面。你想帮我们抓人，是吧？那就证明给我看！”
“我很喜欢你，探长。我从没想过我会这么喜欢一个**。但我已经告诉过你了：我找克里斯的小屋时迷路了，睡在车里。”
“如果我带证人来证明你午夜后在多佛呢？”
“我还是睡在车里。”
格兰特沉默了，很失望。现在他得去尚尼斯了。
哈默那双棕色的小眼睛关切地望着他。
“这些天你睡不着觉，探长。快崩溃了。改变主意，喝一杯吧。一杯酒能让事情回到原来的位置真是太棒了。”
格兰特生气地说：“如果你不坚持要睡在车里，我睡在床上的机会会更大。”说完，他告别时的风度不如往常那么优雅。
他想赶在杰森哈默告诉他格兰特一直在打听之前赶到尚尼斯。最好的办法就是打电话请尚尼斯到韦斯特弗来。提议马上派一辆**来接他。如果有必要的话，让哈默继续说话，直到尚尼斯离开镇子。
但尚尼斯已经离开了小镇。他当时正在爱丁堡一个礼貌的聚会上发表**，主题是“画廊的未来”。
这就解决了问题。早在别人找到他之前，哈默就已经通过电报或电话与他联系了。格兰特要求**这两种通讯方式，然后回到休息室，发现杰森还坐在那里喝酒。
“我知道你不喜欢我，探长，但对上帝说实话我喜欢你，对上帝说实话那个女人是个神圣的****。你觉得你能不能忘记我们是有名的侦探和一个讨厌的嫌疑犯，然后一起吃饭呢？”
格兰特违心地笑了笑。他没有异议。
杰森也笑了，有点心知肚明。“但如果你以为吃完饭我就不会睡在那辆车里了，那就别自欺欺人了。”
格兰特不由自主地享受着那顿饭。这是个不错的游戏：试着让杰森认罪。食物也不错。杰森很有趣。
又来了一个电话，说爱德华勋爵将乘早晨的第一班火车回来，下午茶时间将到达伦敦。格兰特可以期待第二天早晨第一批邮车就会送来对戈托贝德的**令。