末日极寒房车远征

网络上备受关注的[类型]，末日极寒房车远征主人公：孙哲陈远，小说情感真挚，本书正在持续编写中，作者“柚子嵖”的原创佳品，内容选节：信号------------------------------------------，深夜十一点四十。市三院急诊科，孙哲刚处理完一个醉酒摔伤的病人，回到护士站喝水。走廊那头传来一阵急促的脚步声，四个护士推着一辆平车跑过来。平车上的人被约束带绑着，还在挣。送他来的家属跟在后面，语无伦次："他下午还好好的，就是有点发烧，晚上突然发作了，把客厅砸了，力气大得我们三个人都按不住。"。测体温，三十五度六...

第1章

信号------------------------------------------，深夜十一点四十。市三院急诊科，孙哲刚处理完一个醉酒摔伤的病人，回到护士站喝水。走廊那头传来一阵急促的脚步声，四个护士推着一辆平车跑过来。平车上的人被约束带绑着，还在挣。送他来的家属跟在后面，语无伦次："他下午还好好的，就是有点发烧，晚上突然发作了，把客厅砸了，力气大得我们三个人都按不住。"。测体温，三十五度六。不是发烧，是低体温。护士给他量血压，**进去，他眉头都没皱一下。孙哲伸手在他眼前晃了晃，他没有反应。眼睛睁着，瞳孔散着，看着你，眼里没有你。脉搏快，快得不正常。孙哲正要开单子，那个人动了。他挣断了一根约束带，翻身从平车上滚下来，鞋都没穿，赤脚踩在走廊的地砖上，往门口走。孙哲喊他，他不应。两个护士追上去拦，被他甩开，力气大得吓人。走到拐角，他摔了一跤，膝盖磕在地上，声音很响。他没有撑地，整个人直挺挺地立了起来，看也没看磕破的皮肉，继续往前走。他走出医院大门。保安追出去，只看见他赤脚走在马路中间，被一辆躲闪的出租车带了一个趔趄，没有停，继续走，走进路灯照不到的黑暗里。，站了很久。地上有一道拖痕，从急诊室一直拖到大门外，是那个人的脚后跟磨出来的。保洁阿姨过来擦，擦不掉。换了水，换了刷子，还是擦不掉。那道痕迹留在那里，怎么也擦不干净。孙哲蹲下来，用手指碰了一下。凉的，硬的。他站起身，掏出手机，在通讯录里翻到"陈远"，看了两秒，又锁了屏。，早高峰的地铁里，陈远刷到了一条新闻。新增确诊病例从个位数变成了两位数，专家组确认存在人传人。他盯着那行字看了很久，把手机锁了屏，抬头看了看车厢。对面坐着一个老**，戴了两层口罩，外层的蓝色口罩已经洗得发灰，她抱着一只帆布袋，袋口露出一截大葱。车厢里很安静，安静得不像早高峰。没有人说话，没有人外放视频，每个人都低着头刷手机。靠门的位置，一个中年男人在咳嗽，咳得很用力，一声接一声。周围的人在往两边让。没有人看他，也没有人不看他。陈远无意识地往另一边挪了半步。走了几步他才意识到自己做了什么。那个挪步的动作是本能的，不是恐惧，是一种新的警觉。这种警觉在他过去三十一年的生活里从来没有出现过。，消毒水的味道比昨天浓了一倍。站务员戴着口罩站在闸机边，手里拎着一只喷壶，每隔几分钟就往扶手上喷一次。嘶，嘶。喷壶的声音在空旷的站厅里格外响。陈远走出闸机，卖报的老人叫住了他："小陈，好久没见你买报了。"老人手里那份报纸的头版标题是"专家提醒：公众应减少聚集"。他买了一份，叠好，放进包里。老人说："今天报卖得好，就剩五份了。"陈远说："大爷，您也囤点东西吧。"老人愣了一下，笑了："我一个老头，囤什么。"他想了想，又说："行，我听你的，买两袋米。"陈远点点头，走了。他后来再也没有见过这个老人。他每次想起这件事，都会想起老人说的那句"囤什么"。，至少表面上。刘洋凑过来，压低声音："听说要弹性办公了？""嗯。""你昨天去超市了？"陈远看了他一眼。刘洋说："我媳妇说大米没了，我寻思囤点，又怕被人笑话。"陈远说："囤吧，面、油、水，放不坏。"刘洋如释重负："行，那我下班就去。"电梯到了，两个人各自走向工位。午休的时候，他在茶水间听见两个女同事低声说话："你说，要不要囤点东西？""囤什么？大米？""都行，面、油、水，反正放不坏。"看见他进来，她们住了口，互相笑了笑。他也笑了笑，端着杯子走开。这座城市里，大概有很多人正在像他一样，偷偷做着同一件事，每个人都以为自己是唯一的一个。，讨论下个季度的版本迭代。产品经理在投影仪前讲了四十五分钟，他做了四十五分钟的笔记，一个字都没写进去。满脑子都是那个数字：两位数。他知道这个数字很快会变成三位数、四位数。他活了三十一年，做过的最果断的决定，是**一零点抢到一件打折的冲锋衣。但今天他做了第二个决定。他掏出手机，给大学同学孙哲发了一条消息："你们医院最近忙吗？"孙哲在市三院急诊科。消息发出去，显示已送达，没有回复。三个小时后，孙哲回了一条："忙。你囤点东西。别问为什么。"陈远盯着那行字看了很久。孙哲是个话痨，平时发消息一串一串的，四个字，不是孙哲。，他买了一张去这条线路最末端站点的车票。他不知道自己为什么要这么做，也许是因为，他想在封站之前，最后一次完整地坐一遍这条他坐了五年的线路，从起点到终点。列车在隧道里穿行，车厢里只有零星几个乘客，每个人都戴着口罩，没有人说话。列车到终点站的时候，他没有出站。他坐在空荡荡的站台长椅上，看着对面电子屏上的倒计时。下一班车，还有十二分钟。他不知道那班车还会不会来，但倒计时还在走，在一座已经没有人坐车的地铁里，固执地保持着时间，为那些可能永远不会再来的乘客。。不是恐慌，是一种判断。新闻稿越来越短，措辞越来越含糊，发布会之间的间隔越来越长。这通常意味着两件事：要么情况在好转，不需要频繁通报了；要么情况在恶化，通报变得困难了。他倾向于相信后者。超市里人比平时多，秩序还算正常。他往购物车里放了两袋五公斤装的大米、两桶五升装的食用油、一提二十卷装的卫生纸和两箱矿泉水，又在干货区拿了几包挂面、一袋干**、一袋干香菇。收银台前排了将近二十分钟的队。前面那个人推着一辆堆得冒尖的购物车，方便面、罐头、瓶装水、消毒液、电池。收银员扫码的动作比平时快，快得有点急。她的脸上是那种"我害怕，但不想让别人看出来"的疲惫。结完账，陈远把东西塞进后备箱，在驾驶座上坐了一会儿。超市门口的长队还在。他看着那些排队的人，每个人脸上的表情都是平的。不是不紧张，是大家都不想让别人看出来自己在紧张。，他把买回来的东西一样一样分装：大米拆开，分进五个密封罐；食用油倒进两个小油壶；卫生纸拆掉包装，按卷码进储物柜的角落。一个写了六年代码的人，人生中最有成就感的时刻，是把五公斤大米平均分进五个密封罐，误差不超过五十克。他做这些的时候，动作很慢。做完，他站在储物柜前看了一会儿，关上柜门。他后来在日记里写："十一月四日，我第一次觉得，储物柜是有重量的。"，他在备忘录里写下三个词：水，食物，温度。他盯着那三个词看了很久，然后锁了屏。。第一例重症死亡病例。新闻只有一行字，没有年龄，没有基础病史，没有过程。那天上午他请了半天假，坐在电视机前看新闻发布会。发言人四十多岁，头发梳得一丝不苟，念稿子的时候语速均匀，措辞严谨。"目前，疫情总体可控。"他数了一下，四十分钟的发布会，发言人说了三次"总体可控"，两次"有序开展"，一次"请大家放心"。但有一件事他注意到了：发布会比上一次短了，**环节被取消了。，他给孙哲发了一条消息："你们医院缺什么？"孙哲回得很快，四个字："缺人，缺防护服，缺床位，缺时间。"他盯着那行字，一个字也接不上。，公司里出现了第一只N95。是财务的老张，他戴着口罩穿过整个办公区。HR在群里发了一封邮件：《关于做好个人防护的温馨提示》，附件是七步洗手法。陈远把那封邮件打印出来，贴在家里的卫生间里。后来那张纸，是整个家里唯一一张和"卫生"有关的纸，一直贴到他离开静海的那天。，孙哲的电话打过来了。声音哑得厉害。"发热门诊爆满了。"孙哲说，"排队排到走廊上。防护服不够，就是那种最薄的，蓝的，穿两个小时里面全是汗。"陈远握着手机，没说话。"又送来两个，和那天晚上那个一样。低体温，**不皱眉，拦不住，都是自己走出去的。"电话那头沉默了几秒。"我媳妇今天带着孩子回娘家了。你那边，门窗该修修，东西该囤囤。"挂电话之前，孙哲又说了一句："别来医院。""我还想给你送点口罩。""送到东门，别进来。"
傍晚，陈远开车去医院东门。他没进停车场，远远地把车停在马路对面。发热门诊的帐篷搭在门诊楼外的空地上，蓝色的。排队的人从帐篷里一直排到路边，每个人都戴着口罩，没有人说话，队伍挪动得很慢。一个护士蹲在台阶上，手里攥着手机，肩膀在抖。他看不清她的脸。他把两盒N95放进一只纸袋，扎好口，放在东门的花坛边上，拍照发给孙哲，掉头走了。他没有下车，没有进医院，但他记住了那个画面：傍晚的逆光里，发热门诊的蓝色帐篷，一长排沉默的人，一个蹲在台阶上哭的护士。后来他无数次梦到这个画面。梦里，那个护士抬起头，没有脸，只有一张口罩。
从医院东门回来的路上，他拐进一家药店。柜台后面的店员戴着口罩，声音闷闷的："要什么？"他把单子递过去：两盒头孢，一盒布洛芬缓释胶囊，一卷绷带，两盒创可贴，一瓶碘伏。店员看了他一眼，没说什么，转身去拿。他提着药袋回到车上，把它们一件一件放在副驾驶座上，摆得很整齐。他现在拥有的药品，足够处理一次重型外伤，和一次轻度感染。在这个世界上，这就是他全部的医疗保障了。
从药店出来，他又拐进一家超市。这次他买的东西很具体：盐，十袋；糖，五袋；电池，两板；蜡烛，十支；打火机，五个。收银员扫到蜡烛的时候看了他一眼。他笑了笑，没解释。
晚上，他和姐姐视频。姐姐坐在工作室里，**是摊开的图纸，台灯亮着，她一边跟他说话，一边在纸上画线。"你那边怎么样？""还行。你囤货了没有？""囤了，米、面、油，还有二十支蜡烛。""药呢？"姐姐抬起头，看了镜头一眼："药也囤了，退烧的，消炎的，碘伏纱布。"他说："那就好。"姐姐低下头，继续画线，过了一会儿，她说："我上午去看了车，牧马人，做了保养。"他说："你又不出去，保养车干什么？"姐姐说："以备不时之需。"她说这四个字的时候，语气平常，像在说"今天风挺大"。他忽然想起小时候，姐姐教他骑自行车，说"摔倒的时候别怕，往两边倒，别往前面扑"。她总是把最要紧的话，用最平常的语气说出来。
他不知道的是，挂断视频之后，陈远晴在工作室里又坐了很久。下午，她去宁州最大的那家药店，店员说退烧药限购，一人两盒。她买了四盒，用了两张***。她把药放进后备箱，和那箱矿泉水放在一起。夜深了，她回到桌前，摊开一张手绘的路线图，蓝色墨水笔画了一条从宁州向南的弧线，沿途用红笔标注了几个可能的补给点。她放下笔，拉开抽屉，拿出一本存折，余额让她的手指停了一下。她合上存折，放回去，又拿起来，放进了背包。她又把车钥匙从抽屉里拿出来，放在桌面上，和地图放在一起。她关了台灯，站在窗前，想，弟弟一个人，不会做饭，冰箱里常年只有可乐和速冻饺子。她以前总说他要是有个对象就好了，现在她想，幸好没有。一个人，跑起来快。
那天夜里，救护车的声音。他数过，从这个月一号到现在，第三十三次。他以前从没注意过救护车的声音，现在他会在半夜醒来，不是因为声音太大，是因为声音停了。他躺着，听窗外重新安静下来的街道，想，这辆车是去接谁的，那个人，还能不能回来。他删掉了手机里所有的社交软件。不是退出，他花了三个晚上，把过去九年发过的每一条动态都截了图，存进一个命名为"时间"的文件夹，然后注销了账号。他不是想切断过去，他是怕有一天，当他想找某个人、某句话、某个坐标的时候，那些东西已经不存在了。他给父母发了一条长消息，问他们欧洲那边的情况，提醒他们囤一些食物和常用药。消息显示"已送达"，没有回复。他没有再发第二条。那是他和父母之间，最后一条通信记录。
那天夜里，他翻出阿莫迪罗远征者F的用户手册，用手机的手电筒照着，一页一页看。极地套件的工作温度：零下四十五度。他盯着那个数字看了很久，把它记住了。翻到配置页，他想起自己买车时随手勾了一个"军用电台支架"，当时觉得，万一用得上呢。现在那个"万一"，正在敲门。
夜深了，他把问题从头到尾想了一遍：如果这座城市的秩序完全崩溃了，他该怎么办？不是"如果"，是"当"，当自来水停了，当电力断了，当超市里的食物被搬空了，当街上开始出现死人，当法律失去效力，他，一个三十一岁的程序员，该怎么办？他活了三十一年，最熟练的技能是修*ug、点外卖和在团建时假装合群。末日需要的本事，开枪、打猎、在荒野里活下去，他一样都不会。他唯一会的是写代码，而这座城市，正在断电。他知道答案的一部分：囤货，加固门窗，准备好武器，找到一条可以逃离的路线。但答案的另一部分，他还没有找到。那就是，逃出去之后，去哪里。
他重新躺下的时候，窗外又过了一辆救护车，警笛的方向，是城西。手机屏幕亮了一下。是孙哲。只有两个字："别囤了。"他盯着那两个字看了很久。孙哲是医生，他见过最坏的情况。医生的意思是：已经不够了。他坐起来，打开手机备忘录，删掉了里面所有的工作笔记，新建了一个文件夹，标题写的是"生存准备"。他在里面加了第一条："明天开始，像备战一样生活。"他躺下，闭上眼睛。他不知道，三天之后，这座城市会关上门。他只知道，在他睡着之前，他听见远处传来一声很轻的响动，像是什么东西，在夜里翻了个身。
那天晚上他做了一个梦。他站在一片巨大的冰面上，四周什么都没有，没有建筑，没有人，只有白色的、延伸到天际线的冰层，以及冰层深处的一些模糊的、黑色的影子，在深处移动，像一些被冻结了很久的东西，正在缓慢地翻身。他醒过来的时候是凌晨三点十七分。窗外正在下雪。十一月的静海，下雪了，在这座城市的气象记录里，这并不常见。手机屏幕亮了一下。是孙哲，一张照片。照片拍的是医院走廊，地砖上有一道长长的、暗色的拖痕，从画面外拖到画面外。拖痕的尽头，护士站的灯全亮着，没有人。照片没有配文字。他回了一句："这是什么？"发出去，没有回复。他躺在床上，看着窗外的雪落在空无一人的街道上。拖痕的那一头，是医院的大门。大门外面，是这座城市。雪没有停。