此间冷暖

现代言情《此间冷暖》是大神“爱钓鱼的老杨”的代表作，杨墨沈知意是书中的主角。精彩章节概述：2016年，省城的三月像是跟冬天签了什么协议，暖气停了，气温却没跟上来。杨墨站在博雅广告公司的门口，抬头看了一眼那栋楼。六层，外立面贴的是九十年代流行的那种白色瓷砖，年久失修，缝隙里渗出一道道灰黑色的水渍，远看像一张哭花了妆的脸。一楼是家沙县小吃，门帘油得发亮；四楼挂着“博雅广告”的招牌，铝塑板的，有几个字母掉了漆，露出底下生了锈的铁皮。他把烟掐灭，扔进垃圾桶。其实他不会抽烟。兜里那包利群是早上在...

第1章

2016年，省城的三月像是跟冬天签了什么协议，暖气停了，气温却没跟上来。
杨墨站在博雅广告公司的门口，抬头看了一眼那栋楼。六层，外立面贴的是九十年代流行的那种白色瓷砖，年久失修，缝隙里渗出一道道灰黑色的水渍，远看像一张哭花了妆的脸。一楼是家沙县小吃，门帘油得发亮；四楼挂着“博雅广告”的招牌，铝塑板的，有几个字母掉了漆，露出底下生了锈的铁皮。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
其实他不会抽烟。兜里那包利群是早上在报亭买的，十六块。他寻思面试的时候要是紧张，可以抽一根缓缓——后来没敢，怕一身烟味给面试官留下坏印象。那包烟现在还揣在兜里，一根没动。十六块，够他吃一天饭了。
手机响了。他接起来，那头是一把沙哑的男声，带着浓重的省城口音：“你到了没有？前面还有一个人，你到了先在门口等。”
“到了到了，在楼下了。”
“上来吧，四楼。”
“好的吴总监。”
电话挂断。杨墨又看了一眼那扇玻璃门，深吸一口气，推门进去了。
走廊很窄，两边墙上裱着广告效果图，都是楼盘。
“天宸府——致敬城市峰层。”
“翡翠*——一*藏世界。”
“栖云府——人生至此，方得从容。”
杨墨一张一张看过去。法式穹顶、英伦钟楼、新中式的大门，每个楼盘都像是在比谁更有文化。那些广告语每一个字他都认识，但连在一起，像是在说另一个世界的事。
“峰层”。
他想起自己租的那个城中村。六楼，没电梯，热水器是房东自己装的，洗到一半水会变凉。隔壁住着一对小夫妻，隔音差，半夜经常听见吵架或者别的什么声音。峰层，那个城中村肯定不算峰层。那个连热水都洗不满的地方。
“下一位。”
杨墨回过神，才发现前面的人已经出来了。那人穿着一件不合身的西装，领带歪到一边，脸色不太好。杨墨下意识侧身让了一下，那人看都没看他，噔噔噔下楼了。走廊尽头那间办公室的门半敞着，烟雾从门缝里涌出来，像着了火。
杨墨敲了敲门。
“进。”
吴总监四十出头，秃顶的程度介于“脱发”和“已经放弃”之间。穿一件皱巴巴的白衬衫，最上面两颗扣子敞着，露出里面的灰色秋衣。嘴上叼着烟，手里翻着一沓简历，头也不抬。
“坐。”
杨墨在他对面坐下。椅子是那种老式的皮椅，坐垫塌了，一坐下去整个人往后仰。他赶紧用手撑住桌面，调整了一下姿势。
“杨墨？”吴总监抬了一下眼皮。
“嗯。”
“二本。”
“对。”
“学市场营销的？”
“是。”
“写过房地产文案吗？”
“正式没写过。在学校的时候做过一些——”
“行了。”吴总监把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，烟灰落在桌面上那堆文件里，他也没管，“实习生都是干杂活，不管你什么学历，进来都是从零开始。能加班吗？”
“能。”
“能抗压吗？”
“能。”
“行。”他把烟掐灭在烟灰缸里，那烟灰缸满满当当，像一座微缩的垃圾山，“周一入职。八点半，别迟到。”
这就结束了？杨墨愣了一秒，赶紧站起来。吴总监已经把注意力转向了下一份简历，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。
杨墨伸出手，那只手粗短有力，像一块砂纸。
“谢谢吴总监。”
“嗯。”
走出办公室的时候，杨墨把门带上。走廊还是那条走廊，墙上的楼盘广告还是那些楼盘广告。但他看它们的眼神不一样了。刚刚那些话，也许有一天是他在写。
刚下楼，手机就炸了。
不是电话炸，是微信炸。沈知意一口气发了七八条消息，从“面试完了没”到“怎么样怎么样”到“你怎么不回我”到“啊啊啊你快说呀”，最后跟了一个猫的表情包，猫在桌子上疯狂拍爪子。
杨墨笑了笑。
他靠在写字楼门口的墙根上，打了两个字：“过了。”
消息发出去，没有五秒钟的间隔，电话就响了。
“真的？！！”沈知意的声音在电话那头炸开，分贝高到杨墨把手机拿远了一点，“杨墨你真过了？！我就说！我说什么来着！我说你肯定行的！”
“嗯。”杨墨听着她的声音，嘴角压不住，“周一入职。”
“什么职位？多少钱？”
“实习生，两千五。转正三千五。”
电话那头安静了一瞬。很短，短到几乎察觉不到。然后沈知意的声音又扬起来，比刚才更高了半分：“那也挺好的呀！先进去再说嘛，实习期很快就过的！晚上我请你吃饭，庆祝一下！去吃那家烤鱼，学校后门那家！”
“我请你吧。”
“请你个大头鬼啊，你又没钱。我让我爸给我转钱了，你随便点。”她顿了顿，像是在酝酿什么，然后郑重其事地加了一句，“杨墨同学，这是你的第一个offer，必须隆重庆祝。”
杨墨没再推。
挂了电话，他站在路边，看着马路对面的楼盘工地。围挡上写着——“栖云府。人生至此，方得从容。”
那几个字很大，金色的，在午后的阳光里泛着光。围挡后面能看见塔吊的顶端，正在缓缓转动，像一只巨大的指针，在计算什么。他不知道那栋楼什么时候盖好，不知道里面会住进什么样的人，也不知道那些人的“从容”值多少钱一平米。他只知道，他那间月租六百的城中村房子，热水器是坏的，冬天洗到一半，水会变凉。
从容。
他默念了一遍这个词。
然后转身往地铁站走。走了几步，又回头看了一眼那个围挡。“栖云府”的广告下面有一行小字，是开发商的名字。他掏出手机，在备忘录里打下一行字：锦城地产。
晚上那顿烤鱼，杨墨没怎么动筷子。
沈知意点了麻辣味，鱼很大一条，配菜点了土豆、藕片、金针菇，满满当当一桌子。她吃得不亦乐乎，辣得直吸气，嘴唇红了一圈，还一个劲往杨墨碗里夹。
“你吃呀！你怎么不吃？”
“吃着呢。”杨墨夹了一筷子鱼肉。
沈知意停下来，歪着头看他：“你是不是有心事？”
“没。”
“骗人。”她把筷子放下，“你一有心事就不吃东西。上次期末**是这样，再上次**生病也是这样。杨墨，你这个人什么都好，就是什么都憋着。”
杨墨没说话。
沈知意看了他一会儿，忽然笑了：“是不是在算钱？”
杨墨愣了一下。
“被我说中了吧。”她拿起筷子继续吃，语气轻松得像在说今天的天气，“你是不是算了半天，觉得一个月两千**够花？”
“够的。”杨墨说。
“够个屁。房租六百，吃饭五百，交通电话什么的加起来两百，剩下一千二。还要谈恋爱，还要存钱。一千二够干什么？”
杨墨没接话。她的数学一直比他好。
“所以呀，”沈知意把一块鱼肉夹到他碗里，郑重其事，“以后吃饭我付钱。不许跟我抢。等你有钱了——”她故意停了一下，眨眨眼，“等你有钱了，请我吃好的。我要吃省城最贵的。”
杨墨看着她的脸。火锅店昏黄的灯光下，她的眼睛亮亮的，嘴唇被辣得红红的，整张脸上没有一丝阴霾。她是真的相信他会变有钱。
那时候她还不知道，“以后”这种东西，是需要很多很多条件才能实现的。比如时间，比如运气，比如她父母的点头。但她不知道。她只是笑，只是吃鱼，只是在那个三月的晚上，坚定地相信这个穿廉价棉服的年轻人会给她一个未来。
杨墨低下头，把那块鱼肉吃了。
“好。”他说，“等我有钱了，带你吃省城最贵的。”
那顿烤鱼花了沈知意一百六。
周一入职，杨墨提前二十分钟到。
吴总监给他安排的工位在办公室最角落，紧挨着饮水机和复印机。桌面很乱，上一任留下的文件、名片、半包纸巾还没清走。名片上印着“博雅广告策划部”，名字不认识。他把纸巾扔了，文件归拢，拿抹布擦了桌面。打开电脑，XP系统，开机花了一分钟。
然后没有人管他。
办公室分两排，一排是策划，一排是设计。策划这边四五个人，每人戴个耳机，对着电脑噼里啪啦敲字。设计那边屏幕很大，上面全是花花绿绿的楼书，偶尔有人骂一句“这个甲方脑子有泡”。杨墨坐了一上午，没人给他安排活。
他主动去问吴总监，吴总监摆摆手：“你先熟悉一下公司的项目资料。”
于是他从行政那里要来一摞楼书，翻了一上午。从“天宸府”翻到“翡翠*”再翻到“栖云府”，把每一个楼盘的户型、价格、客群、广告语都看了一遍。看完之后，他拿笔记本开始抄。
抄广告语。每一个楼盘的主标题、副标题、卖点提炼，全部手抄下来。
坐他对面的女同事去接水，路过他工位，瞥了一眼，表情微妙地走开了。杨墨没注意。他在抄“栖云府”的广告语。
“栖云府——人生至此，方得从容。”
抄完之后，他在旁边写了一行小字：“‘从容’这个词太空。改成‘踏实’？不对。改成‘兑现’？也不对。应该是——‘把日子还给自己。’”
他盯着那行字看了一会儿，然后划掉了。
实习生不要乱说话。他在心里对自己说。
中午吃饭，杨墨坐在工位上吃自己带的馒头夹咸菜。
他本来想去楼下沙县小吃随便吃点，但一想到早上路过那家店的时候看见的价目表——拌面六块，蒸饺八块——他就决定还是吃馒头算了。馒头是早上出门前在出租屋楼下买的，一块钱两个。咸菜是上周末回家带来的，**腌的，用一个吃完了的罐头瓶子装着，塞了满满一瓶。
他一边啃馒头一边看楼书，看到“天宸府”那一页的时候，手机震了。
不是沈知意。
是一个群。群名叫“三个**”，是周野建的，成员就三个人：杨墨、周野、林北辰。
周野发了一张照片。照片里是一套房子，不大，看装修应该是老小区的二手房，客厅墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。周野在照片下面发语音，三十秒，杨墨点开听：“兄弟们！！老子今天开单了！！！第一单！！！城东那个老小区的，六十二平，房东急卖，我带了三组客户，最后一组直接定了！你猜多少？你猜！！”
杨墨打字回他：“多少？”
周野秒回，还是语音，声音大得杨墨赶紧调低音量：“六十二万！佣金三个点！老子赚了一万八千六！！”
杨墨愣了一下。一万八千六。他默默算了一下。两千五一个月，****存一年，三万块。周野一单赚了他大半年的工资。
“**。”他打字。
“那必须的！”周野发了一个戴墨镜的表情，然后又发了一条，“晚上出来吃饭！我请客！谁跟我客气我跟谁急！”
杨墨刚要回，林北辰冒出来了。林北辰的头像是奥特曼，***不换的那种。他先发了一个问号，然后是三个字：“吃什么。”
周野回：“火锅！学校后门那家！人均三十五，管饱！”
林北辰：“那家不好吃。”
周野：“那你说吃什么？”
林北辰：“不知道。”
周野：“那你别吃。”
林北辰：“我要吃。”
周野发了一串省略号。
杨墨看着屏幕，笑了。馒头咬在嘴里，咸菜有点太咸了，但忽然觉得味道没那么差了。他打字：“老地方，几点？”
周野：“六点！别迟到！老子今天是老板！”
林北辰：“你一天赚一万八就老板了？”
周野：“比你有钱就是老板。”
林北辰：“行吧，老板。老板请客吃人均三十五的火锅。”
周野：“滚。”
杨墨把最后一口馒头塞进嘴里，正准备关手机，周野又发了一条私聊过来：“墨哥，你今天第一天上班吧？怎么样？”
杨墨想了想，打字：“还行。”
“那就好。对了，我听说你们公司是做房地产广告的？”
“嗯。”
“**，那不是跟我对口吗？以后你那边有什么楼盘信息跟我说说，我看看能不能找找客户。”
杨墨看着这条消息，打了一个“好”，然后又加了一句：“我今天是第一天，还什么都不懂。”
周野回得很快：“没事，慢慢来。反正你就是干这行的，以后肯定用得上。先不说了，我带客户看房去了。”
头像灰了。
杨墨把手机放下。窗外的阳光正好落在桌面上那摞楼书上，“栖云府”三个字镀了一层金边。他翻开笔记本，把之前划掉的那行小字又看了一遍。
“把日子还给自己。”
算了。还是太文艺了。
他合上笔记本，继续啃第二个馒头。
下午三点，杨墨终于等来了第一份活。
吴总监把一个U盘扔在他桌上：“里面是去年一个项目的物料清单，你按日期整理成表格，下班前给我。”
“好的。”
U盘是那种最便宜的杂牌货，外壳已经裂了一道缝，用透明胶缠了一圈。杨墨**电脑，等了十秒钟才识别出来。打开，里面密密麻麻几十个文件夹，命名乱七八糟，有叫“最终版”的，有叫“最终版2”的，有叫“最终版打死不改版”的，还有叫“再改是狗版”的。杨墨看着那些文件名，忽然觉得吴总监那个谢顶的发型，可能不是没有原因的。
他开始一个一个打开、归类、建表格。
旁边的饮水机不时有人来接水，咕噜咕噜的水声，打印机的嗡嗡声，设计那边传来一句“他这个logo要大？要大他就给我加钱”。杨墨一边整理数据，一边竖着耳朵听。
那个下午，他听到了很多东西。
比如策划部在讨论一个楼盘的定位：“这个盘就是卖给那种有点钱但又不是很有钱的人，要让他们觉得自己买了就是进入高端阶层。”
比如AE在电话里跟甲方沟通：“张总您放心，方案明天一定给您。什么？今晚要？张总您看现在已经四点半了……好好好，今晚，今晚一定。”
比如设计在抱怨：“这个甲方要我把太阳P大一点。太阳怎么P大？？我给他P个**行不行？？”
杨墨默默地听着，默默地整理数据。这些东西比大学四年学的所有课程都有用。
表格交上去的时候，吴总监看了两眼，眼皮抬了一下。
“你做这么快？”
“嗯。”
吴总监翻了翻，没说好也没说不好，把表格关了，又打开另一个文件夹：“这个是下个月要启动的项目，你先看看资料，明天早上开会的时候，你负责记会议纪要。”
“好的。”
杨墨接过U盘，正要走，吴总监忽然叫住他。
“哎，小子。”
杨墨回头。
吴总监叼着烟，歪在椅子上看他：“你是哪个学校来着？”
“省城理工学院。”
“二本？”
“……对。”
吴总监把烟掐了，站起来走到窗边，背对着他。“我告诉你一件事。房地产这行，不在乎你从哪毕业的。在乎的是你能不能把房子卖出去。你能帮甲方把房子卖出去，你就是爷。你卖不出去，你是清华的也没用。”
他转过身，看着杨墨。
“记住了？”
杨墨点头：“记住了。”
“去吧。”
杨墨回到工位，打开第二个文件夹。里面是“云樾府”的项目资料，一个定位高端改善的楼盘，户型最大的一百二十平，面积中等，不算小，也不算大，客群目标很明确。
他把注意力拉回资料上，翻开第一页，开始看项目简介。
六点过五分，周野发了条微信：“到哪了？？”
杨墨回：“刚出公司，二十分钟。”
“快点！！北辰已经到了，我俩等你。”
杨墨加快脚步。晚高峰的地铁挤得要命，他挤在车厢里，周围全是面无表情的人。有人在看手机，有人在打瞌睡，有人戴着耳机闭着眼睛，有一个人的脸跟另一个人的背包贴在一起。杨墨抓着扶手，透过车窗玻璃看见自己的倒影——黑色棉服，格子衬衫，头发有点长了，该剪了。脸很普通，没什么特别的。
他想起下午吴总监那句话：房地产这行，不在乎你从哪毕业的，在乎的是你能不能把房子卖出去。
他没说出口的是——他不想一辈子帮别人卖房子。他想有一天，那些围挡上的广告语，是他决定怎么写。
火锅店在学校后门那条巷子里，开了二十年，老板是个重庆人，脾气臭，味道正。三个人坐在靠窗的卡座，桌上已经摆满了菜。
周野穿了一件新买的花衬衫，头发喷了发胶，整个人像一只开屏的孔雀。林北辰坐在他对面，穿一件褪了色的连帽卫衣，戴着眼镜，面无表情地看着锅里的红油翻滚。
“墨哥！”周野站起来挥手，“这边这边这边！”
杨墨走过去坐下。周野已经把他的料碟调好了——香油、蒜泥、蚝油、一点醋，杨墨喜欢的配方。
“恭喜你入职！”周野倒满三杯啤酒，率先举起来，“来来来，这杯先敬我们墨哥，顺利拿下第一份工作！”
三只杯子碰在一起。周野一口干了半杯。林北辰喝了一口就放下了。杨墨喝了一大口，冰凉的啤酒顺着喉咙下去，舒服。
“你呢？”杨墨放下杯子，看着林北辰，“工作找得怎么样了？”
林北辰夹了一片毛肚，面无表情：“不怎么样。”
“他不是找不着，”周野插嘴，“他是嫌人家工资低。上次有个公司开七千，他嫌少，不去。”
“七千？”杨墨愣了一下。七千是两千五的近三倍。
“外包公司，996，试用期不交社保。”林北辰把毛肚涮了八秒，捞出来蘸了料，“算上加班时间，时薪跟端盘子差不多。”
“那你怎么办？”
“接私活。”林北辰说，“先混着。”
周野在旁边摇头叹气：“林北辰，你这叫眼高手低。我们墨哥两千五都去上班了，你七千嫌少。”
“两千五怎么了？”林北辰头也不抬，“两千五是给资本家打工，七千也是给资本家打工，有什么区别？”
“区别大了。”周野*了一口酒，“两千五是一个月，七千是一个月，七千可以吃十五顿火锅，两千五只能吃五顿。”
“你数学是体育老师教的吧？”林北辰终于抬起头来，“两千五除以三十五，不是五顿，是七十一顿。”
周野愣了一下，开始掰手指头算。
杨墨在旁边看着他们斗嘴，忽然觉得，今天挺好的。工作有了，虽然只有两千五。火锅吃着，虽然人均三十五。但两个兄弟在身边，跟大学时候一模一样。
周野终于算明白了，一拍大腿：“靠，那更惨。墨哥，两千五你打算怎么活？”
“够的。”杨墨说。
“够个屁。”周野把手搭在他肩膀上，忽然正经起来，“墨哥，你听我的，咱们三个里面你最聪明，你以后肯定混得最好。等你混出来了，别忘了我们就行。”
“你呢？”杨墨问，“你那个中介做一辈子？”
“怎么可能。”周野喝了口酒，眼神忽然认真起来，“我的计划是这样的——今年先做二手房，攒客源，攒经验。明年开始，我要开自己的店。后年开第二家。大后年第三家。五年之内，我要在省城开十家门店。”
杨墨看着他，没有说话。周野这个人，从来都是想得很大。但他不是空想。大学四年，他是宿舍里唯一一个真正赚到钱的人——**二手书、帮人代课、在58同城上发布租房信息赚差价，什么活都干过，什么钱都赚过。他身上有一种杨墨没有的东西。一种对钱的**裸的渴望，和实现这种渴望的行动力。
“你呢？”杨墨转向林北辰。
林北辰正在吃脑花。他吃得很慢，像是品尝什么高级料理。
“我？”他把筷子放下，“先活过今年。”
这就是林北辰。永远不把话说满，永远给自己留退路。
周野敲了敲杯子：“来来来，别光说，喝。”
三只杯子又碰在一起。
那天晚上他们喝了不少。周野是主力，一个人干了六瓶，说话开始大舌头，从“我要在省城开十家门店”说到了“我要买一辆保时捷”再说到“我要娶一个**”，主题越来越离谱。林北辰喝了两瓶就停了，靠在椅背上玩手机，偶尔插一句毒舌，精准打击周野的每一句狂言。杨墨喝了三瓶，没醉，但有点晕。
他看着面前这两个人。
周野是大学室友，第一天搬进宿舍就自来熟地帮他铺床。杨墨那时候不习惯跟人太亲近，周野根本不管，上来就拍着肩膀叫“墨哥”，叫得好像他们已经认识了很多年。林北辰是后来认识的。大三那年，杨墨和周野在校门口吃烤串，隔壁桌一个戴眼镜的男生一个人坐着，面前摆了一盘花生米和一瓶可乐。周野喝多了，非要拉着人家一起喝。后来可乐换成了啤酒，两个人从二次元聊到互联网，从人生理想聊到没有女朋友，聊着聊着就成了兄弟。
三个人。一个学市场营销的，一个学体育的，一个学计算机的。看起来八竿子打不着，但从那以后，再也没有散过。
后来杨墨想过这个问题。他们三个为什么会成为兄弟？
答案很简单。因为穷。
都是普通家庭出来的，都没有什么了不起的**，都知道在这个城市生存下去只能靠自己。那种穷，是一种不需要说出口的默契。点菜的时候不看最贵的，喝酒的时候AA，有人钱不够了，另外两个人会默契地多出一点，但不会说出来。因为都知道，说出来会伤自尊。
这种默契，是2016年的杨墨能拥有的最珍贵的东西。
从火锅店出来的时候，已经快十点了。
周野喝多了，走路开始东倒西歪。林北辰架着他，嘴里念叨“下次再喝这么多就不管你了”。杨墨走在旁边，夜风吹过来，带着三月的凉意和路边**摊的孜然味。
他回头看了一眼火锅店的招牌。招牌都褪了色，但“正宗重庆老火锅”那几个字还能看清。
周野忽然从林北辰的胳膊里挣脱出来，指着头顶的树影大喊了一声：“老子要发财！！”
路边一只流浪猫被他吓得窜出去三米远。
“你小声点行不行。”林北辰无奈地去拽他。
杨墨站在路边，看着他们两个人拉拉扯扯，一个在喊**，一个在嫌弃。他笑了笑。
手机震了。沈知意发的消息：“吃完火锅了吗？别喝太多，明天还要上班呢。”后面跟着一个晚安的表情。
杨墨低着头打字：“吃完了，准备回去。你早点睡。”
发完消息，他抬起头。
头顶是省城三月的夜空，看不见几颗星星，路灯把树影投在地上，像一幅水墨画。远处能看见几栋在建的高楼，塔吊上的灯一闪一闪，像夜空里唯一在动的星星。
他想，这个城市有八百万人。每个人都在活，都在挣扎，都有想要得到的东西和想要守住的人。
他杨墨想要的，不多。一份能让他往上走的工作。一个值得他拼命的姑娘。两个随时可以一起喝酒的兄弟。
就这样。
他追上林北辰和周野，从另一边架住周野的胳膊。
“回去。”他说。
三个人的影子被路灯拉得很长，歪歪扭扭的，落在省城三月的街道上。