>- 读书简介
抖音热门是现代言情《深夜快递》中的主要人物，梗概：第七个没有下单的快递到了。我蹲在门口，盯着那个牛皮纸箱。寄件人一栏空白，收件人写着我的名字——林知，地址分毫不差。字迹工整得不像话。横平竖直，一笔一划，像是写了无数遍。这个月，已经是第七个了。我撕开胶带。里面是一枚银色婚戒，内壁刻着两个小字：永远。戒指旁边压着一张纸条，折了一折。我展开纸条。上面写着：这是你第三次忘记我了。我的手开始发抖。因为我确信——我没有结过婚。...
第2章
急促的奔跑声，越来越远。
第二天小区保安说，昨晚巡逻时看到一个蒙面男人**跑了。监控拍到他手里攥着什么东西，反光的，可能是刀。
我回到家，把口哨攥在手里。
手心全是汗，但我不敢松开。
从那天起，我开始认真对待每一个快递。
6
第六个快递是一张旧照片。
照片有些泛黄，边角磨损。上面是一男一女，站在一棵大榕树下。女的侧脸看着镜头，笑得眉眼弯弯。男的揽着她的肩，低头看她，嘴角带笑。
纸条上写着：你还记得吗？
我盯着照片里那个女人的脸。
是我。
但我想不起这是在哪里拍的，身边那个男人是谁。我甚至不记得自己拍过这张照片。
那种感觉很难形容——就像看着别人的生活，但脸是自己的。
我把照片翻过来。背面有一行铅笔字，已经很淡了，像是被反复**过：2019年6月，我们的纪念日。
2019年。三年前。
可我的记忆里，三年前是一片空白。
不是模糊，是完全的空白。就好像有人拿橡皮擦，把我整个人生中一段擦掉了。
我开始翻自己的手机相册、社交账号、聊天记录。2019年之前的内容，少得可怜。几张风景照，几条工作转发的消息。没有朋友聚会，没有生活日常。
像是一个人活了很久，却没有留下任何痕迹。
不对。
不对劲。
7
然后就是第七个快递。
我蹲在门口，拆开箱子。里面只有两样东西。
一枚银色婚戒，内壁刻着「永远」。
一张纸条：这是你第三次忘记我了。
我把戒指套在无名指上——刚好合适。严丝合缝，像是量过无数次。
我的手在发抖。
因为我确信我没有结过婚。但戒指的大小告诉我，它就是我的。
而且——第三次？
前两次是什么时候？我忘了什么？忘了谁？
我坐在地上，盯着那枚戒指看了很久。然后做了一个决定。
我要找到寄件人。
═════════════════════════════════════
═════════════════════════════════════
8
快递单上没有寄件人信息。但单号是真的。
我跑了三家快递网点，磨了一个多小时，工作人员终于帮我查了系统。寄件地址显示在城南的城中村——槐树巷17号，四楼。
打车过去要四十分钟。
我站在那栋老居民楼下面，抬头数到四楼。窗户亮着灯，窗帘拉了一半。
楼道很暗，声控灯坏了大半。我摸黑爬到四楼，站在那扇掉漆的铁门前。
敲了三下。
没人应。
我又敲了三下。
门里面传来很轻的脚步声。然后是一个男人的声音，隔着铁门，低哑而疲惫：
「你不应该来。」
「你是谁？」
沉默了几秒。门开了一条缝。
我看到了一双眼睛。疲惫，泛红，但很温柔。
就是照片里那个男人。
9
他让我进屋。
房间很小，一张单人床，一张桌子，一个衣柜。但整面墙贴满了照片。
每一张都是我和他。
旅行、做饭、看电影、过生日。有一张在海边，他背着我跑，两个人都在笑。有一张在厨房，他系着围裙，我站在他身后环着他的腰。
我一张一张看过去，什么都想不起来。
就像在看陌生人的相册。
但在最角落，有一张照片让我停住了脚步。
是一张*超图。黑白模糊的影像，上面有一个小小的轮廓。
「这是……」
「我们的孩子。」他站在我身后，声音很轻，「你怀孕四个月的时候出的车祸。孩子没保住。」
我的眼眶突然发酸。
我不记得这
春尽花落两不知
睁眼五年后，深情男友变人渣？那就踹了他！
老公接私生女进门，我转手带财产跑路
晚来还秋一笑仇
从此山高路远，我不会停在原地为您推荐
小说标签