零点七

第1章

何弈收到第三条客户跑路消息的时候，手机从手里滑了下去。
屏幕朝下扣在星巴克地板上。捡起来翻过来——蛛网裂纹从左上角辐射到整个屏幕，像一块被踩碎的冰。LCD闪了几下，碎成蛛网的屏幕勉强还亮着，但触控已经不太灵了。
通话记录、客户合同、待办清单、父亲的电话号，全在黑掉的那块屏幕后面。
他盯着碎屏看了五秒。然后把手机放在桌上，摘了眼镜，用拇指和食指揉眉心。没有叹气。没有砸桌子。只是揉眉心的手比平时多停了一倍的时间。
今天上午他已经接了两个这样的电话。一个是做外贸的刘总，一个是做培训的老李。话术一模一样——"不是你们的问题，是我公司撑不住了。"何弈做企业软件做了十年，今年是第一次连续三个客户在同一个月流失。不是被竞品抢走，是客户的公司本身不存在了。
星巴克上午十点的人还没满。靠窗倒数第二个位置是他固定的工位——一台ThinkPad、一杯美式、一叠客户合同。美式已经凉了，杯口一圈咖啡渍。他在这个位置上坐了快两个小时，续过一次杯，续的也凉了。
他穿了件深灰色西装，白衬衫，没打领带。三十五岁，单眼皮，戴细框眼镜，手修长，中指第一个指节有一小块薄茧——握笔磨的。不是健身。是常年伏案。
「哥。」
声音从吧台方向来。何弈抬头。
吧台后面站着一个年轻人。二十出头，星巴克黑色短袖制服，一米八出头，小麦色皮肤晒得很均匀。眼睛很大很亮，双眼皮，眼角微微上挑。他擦吧台的时候微微俯身，头发剪得短，发质偏硬，额角有一点碎发。
然后他抬起头，看见何弈在看他，笑了一下。
那一下笑，整个人一下子就亮了。不是标准的服务行业微笑。嘴角先弯，然后眼睛才跟着弯，看起来像一只被太阳晒得很舒服的大型犬。
「哥。」他把手里的抹布换到左手，右手指了指何弈面前那张揉皱了的小票，「那张小票上有个调查问卷。扫码填一下，送一杯中杯美式。」
何弈低头看了一眼自己的杯子。美式已经凉透了。「好。」
「那我先帮您把杯子收了。」
他走过来，弯腰端杯子。手指在杯沿两边碰到何弈的手指。何弈的手是冰的，空调吹了两个小时。他的指尖是热的，刚做完一杯焦糖玛奇朵，蒸汽还在指缝里。
那个温差从指尖传过来。
何弈把手收回去，面色如常。年轻人端着杯子直起身，转身回吧台。他叫乾杰——工牌上印着两个字：「乾杰」。林乾杰。
何弈把注意力拉回屏幕。邮件写到一半。收件人是成朗，他的合伙人，公司CTO。
「老张的公司关了。下周还有个客户要谈，不知道能不能拖住。」
发送。
手机亮了——又来一个。何弈看了一眼来电显示，接了。
「喂？**。」
「何总啊。」电话那头的声音有点闷，「我也不想打这个电话……但我这边实在撑不住了。下个季度的预算全部砍了，你们的系统我们暂时用不上了。」
「**，我们刚上的那版优化——」
「我知道。不是你们的问题。是我公司的问题。」那边叹了口气，「今年开年到现在，订单少了一半。我自己都养不活了，哪还有钱买系统……实在对不住。」
「没事。您先稳住公司。系统的事以后再说。」
「行。抱歉啊何总。」
「保重。」
挂掉。何弈把手机拿在手里，握着的力道大了一点。然后手机在掌心里滑了一下——他没接住。
摔了。
「哥——」
何弈抬头。林乾杰站在他桌子旁边，手里端着一杯美式。热气从杯口袅袅升起来。他低头看了一眼桌上碎屏的手机，又看了一眼何弈。
「你的问卷美式。」他把杯子放在桌上。「摔了？」
「嗯。」
「数据——」
「没备份。」何弈重新戴上眼镜，「上周就该备的。」
林乾杰低头看了一眼吧台后面的挂钟。「等我一下。」他把围裙解下来搭在吧台椅上，转身推开员工通道的门。门还没完全合上，他已经跑起来了。
何弈从靠窗的位置能看见外面的街。林乾杰从星巴克门口跑过去，步伐很大，每一步落地都很稳。腿长，步幅将近一米，手臂摆动紧凑。拐进望京西园小区的时候，他的背影被老楼的阴影一口吞掉。
六分钟。挂钟的分针刚过一格，员工通道的门被推开了。
林乾杰站在门口，胸口起伏得很厉害。额角的碎发贴在了太阳穴上，鼻尖挂着一层薄汗。他喘着气，花了几秒把气喘匀，然后走过来，把一部手机放在何弈桌上。机身上沾了一点他掌心的汗，屏幕被他的手指抹过一道浅浅的雾气。
「先用我的。」声音还有点喘。
何弈看着那部手机。用了至少两年的老机型，边框有磕碰的痕迹，但屏幕干干净净，膜贴得很平整。
「……你跑回去拿的？」
「嗯。」林乾杰用手背蹭了一下鼻尖的汗，「不远。望京西园，来回十分钟。」
「上班时间跑出去，没关系？」
「店长今晚不在。」他笑了一下，「而且你手机坏了。」
何弈没说话。他心里清楚，什么"店长今晚不在"，不过是找了个让他安心的借口。真要说，一个刚上岗的咖啡师，脱岗跑个来回，店长在不在都要背责任。这小孩嘴硬，跑得上气不接下气，还要装成举手之劳。
「两台手机。这台是备用的。你先拿去用。没密码。里面什么也没有，就装了几个基本软件。微信你自己登。」
「那你呢？」
「我还有一个。」他从口袋里掏出另一部手机，冲何弈晃了晃。手机壳是透明的，里面夹着一张CU*A的合影。
何弈没拿手机。他看着林乾杰。「我们认识多久？」
「——两杯美式的时间？」
「那你为什么——」
「因为你手机坏了。」林乾杰打断他，语气很平淡，像在说一件理所当然的事。「你手机坏了。我刚好有多的。就这么简单。」
何弈看着他。这小孩答得太快、太理所当然，反而把那份"我就是在帮你"的急切露出来了。何弈没拆穿，只把这一点记下了。
何弈低头看着那部手机。然后拿起来，握在手里。机身是温的——刚从裤兜里掏出来的。
「……谢谢。」
「不客气。哥。」林乾杰笑了一下，下巴往杯子方向抬了抬，「趁热喝。」
他走了，回吧台。何弈打开那部备用机，扫码登录微信。消息涌进来：成朗的三条、客户的五条、一条银行扣款通知。他一条一条回。屏幕亮着，没有裂纹。
回完消息，他在电脑上下了个同城闪送的单，新手机，傍晚送到星巴克。
傍晚，闪送小哥把新手机递过来。何弈当场换了机，数据倒过去，旧机塞进公文包。他拿着那部备用机走到吧台。
「手机还你。」他把备用机递过去，「谢了。」
林乾杰接过来，屏幕在围裙上蹭了一下，动作很轻。「买新的了？」
「嗯。」
「数据导过去没？」他问得很快，像条件反射。
「导了。」
「那就行。」林乾杰点头，把备用机往兜里一揣，动作干脆。
何弈看了眼吧台后面的挂钟，五点四十。「你晚上几点下班？」
「十一点。」
「下班有空吗？请你吃个宵夜，谢你跑这一趟。」
林乾杰没推。他愣了一秒，然后笑出来：「哥你请客，我肯定有空。吃啥都行，我不挑。」
何弈没有在傍晚就走。还了手机，他又坐回靠窗的位置，继续处理邮件。新手机摆在桌上，屏幕偶尔亮一下。
林乾杰还在吧台忙。拖地、擦桌子、洗咖啡机、倒咖啡渣，动作利索。他偶尔往何弈这边扫一眼。扫到第三回，何弈察觉了，一抬头，林乾杰立刻把目光收回去，低头擦杯子，耳尖被头顶的射灯照得有点红。
何弈没点破。低下头，嘴角有一瞬间，自己都没注意地往上牵了一下。
十一点整。林乾杰换下工服出来，灰色连帽卫衣套着牛仔外套，卫衣**翻在领子外面，洗了很多遍袖口磨白。斜挎一个小包，包上别了一个褪色的篮球钥匙扣。
「走吧，哥。」
三月的北京晚上风冷。推开星巴克的玻璃门，一阵风灌进来，何弈下意识拉了拉西装外套。林乾杰走在他左边，比他高半个头，很自然地挪到靠马路那侧，把风口挡掉一半。
「吃什么？」何弈问。
「都行，我不挑。」林乾杰眼睛亮了一下，「前面街口有家砂锅店，开到凌晨两点。哥你吃辣吗？」
「不怎么吃。胃不太好。」
「那点不辣的。」他答得飞快，像是已经记下了，「他家清汤牛肉锅，暖胃。走，带你去。」
砂锅店不大，塑料桌椅擦得反光，墙上贴着褪色的菜单。这个点客人不多，老板在柜台后头打盹。
林乾杰熟门熟路地拉开椅子：「哥你坐里面。」自己坐到靠门那侧。
点菜时他几乎没看菜单：「清汤牛肉锅，一份娃娃菜，一份冻豆腐。」顿了顿，「再加份手切羊肉。哥你胃不好，先喝汤再吃肉。」
何弈看了他一眼。一个刚毕业、投简历投到麻木的年轻人，却记得住刚认识的人的胃。
「你常来？」何弈问。
「下夜班来。便宜，量大，老板人好。」林乾杰把餐具拆开，用开水烫了一遍，先放到何弈面前，再拆自己那份，「上个月加班到十二点，来这儿，老板多送了我一个煎蛋。」
锅底端上来，热气扑面。林乾杰先给何弈盛了一碗汤，白瓷碗推过去时，手指在碗沿停了一下，怕烫到他。
「你先喝，暖和一下。」
何弈端起碗，喝了一口。汤很鲜，一路从喉咙暖到胃里。
「哥，」林乾杰夹了一筷子肉，吹了吹，「你下午说开公司，还没说是干嘛的。」
「企业软件。给中小企业做系统。」
「那正好。」林乾杰眼睛一下亮了，「我学的计算机，北信科。去年毕业，还没找到工作。」
「应届生？」
「嗯。刚毕业的。」他的语气平下来，筷子在碗沿顿了一下，「投了两百多份简历，面了五六次，全挂了。」
何弈放下碗。「为什么？」
「面试官跟我说，你简历没问题，但这个岗位我们要三年以上经验的。」林乾杰耸了耸肩，「后来连人都见不到。AI面试，录一段视频，27秒给我判不合格。」
他说这些时，语气还是轻快的，像在说别人的事。只有夹菜的手，比刚才慢了一点。
何弈看在眼里。这小孩把"投了两百多份简历全挂"说得像笑话，手上的动作却慢了下来——越是在乎，越要装得轻描淡写。何弈不点破，只把话接了过去。
「你知不知道，我公司的CTO，刚来的时候跟你一样。应届，简历石沉大海，面试一轮游。」
林乾杰抬头。
「不是他能力不行，是企业要的不是培养，是能用。」何弈说，「后来我给了他一个机会写Demo，三天写完，比市面上所有竞品都快。」
「真的？」
「所以不是你的问题，是这个系统的问题。系统不会改，你只能绕过它，去找愿意看你代码的人，而不是看简历的人。」
林乾杰盯着碗里的汤，没说话。热气糊在他脸上。过了几秒，他低声说：「哥，没人教过我这些。」
何弈顿了顿。「你缺的从来不是能力。是没人告诉你，这套规则该怎么绕，第一步该怎么走。」
林乾杰用力点了一下头。
吃完，林乾杰起身要结账，被何弈一个眼神拦下。
「说好我请。」
「那下回我请你。」林乾杰说，「哥，下回还来这家。他家清汤锅，配你的胃。」
从砂锅店出来，风比刚才更冷了。何弈裹紧外套，林乾杰还是走在他左边，靠马路那侧。
「你家往哪？」何弈问。
「往北，望京西园。老小区。」
「顺路。我公司在SOHO那边，回家也走这头。」
他们沿着望京街往北走。路灯每隔几米投下一圈橘**的光。
林乾杰斜挎包上的篮球钥匙扣一晃一晃。何弈多看了两眼。
「喜欢打球？」何弈问。
「嗯。大学校队控卫。」说到这个，林乾杰的声音明显高了半度，「CU*A预选赛，打到第三轮被淘汰。毕业之后半年没碰过了。」他低头看了眼那个褪色的钥匙扣，「球都搁在衣柜里吃灰。」
「为什么没碰？」
「找不着人打，也没空。」他笑了下，语气又轻快起来，「等我找到工作，第一件事就是周末去奥森打全场。」
何弈没接话。路灯的光从他们脸上掠过，一明一暗。
到了望京西园小区门口。老小区，门口的路灯坏了一盏。
「我到了。」林乾杰停下来。
沉默了一小会儿。林乾杰站在原地，好像在酝酿什么。然后他抬起头。
「哥，你刚才说……没人教我。」
何弈看着他。
「你要是哪天有空，能不能帮我看一段代码？一个问题，就一两分钟。」他说得很快，尾音往上飘，路灯把期待藏不住地写在他脸上。
何弈看着这个年轻人。二十五岁。投了两百多份简历，在星巴克擦吧台到晚上十一点，每天在员工休息室里看代码。跑回来给他递备用机，帮他挡风，然后问他能不能帮看一眼参数。
「行。」何弈说。
「真的？」
「嗯。」
林乾杰笑了。眼睛弯得很彻底。在坏掉的那盏路灯下面，他的脸被远处SOHO大楼的灯光浅浅照着。
「那，加个微信？」
何弈报了一串数字。林乾杰掏出手机低头输入。手指快得几乎要打错，输完又抬头，眼睛里的期待亮得藏不住。何弈一眼就看出，这小孩从送手机那会儿，就在等这句了。
「好了。哥你通过一下。我叫林乾杰。乾坤的乾，杰出的杰。」
「何弈。单立人一个可，博弈的弈。」
「何弈。」林乾杰念了一遍，声音很轻，「好名字。」
何弈转身要走。走了几步，林乾杰在后面喊了一声：「哥！」
他回头。
林乾杰站在小区门口的光暗交接处，举着手机冲他晃了晃。「微信通过一下。」
何弈低头掏出手机，打开微信。一条好友申请：「林乾杰」。通过。
他抬头。林乾杰看到他通过了，笑了一下。然后——
「哥。你不是说帮我看一眼代码？」
「现在？」
「现在。」林乾杰把楼道门推开了一点，「就五分钟。那个问题我真的想了好久，」他收住，「不是催你。你要是累了就改天。」
何弈看着他。跑完六百米来回之后还没完全干透的汗，在楼道灯下面反着一点光。卫衣的**翻在外面。
「走吧。」何弈说。
四楼。没有电梯。
林乾杰在前面走，何弈跟在后面。楼道很窄，两个人的脚步声在水泥楼梯上叠在一起。林乾杰每走几步就回头看一眼何弈，确认他跟上来了。
到四楼的时候，呼吸稍微重了一点。林乾杰注意到了，停下来等他。「哥你平时不爬楼？」
「办公室有电梯。」
林乾杰笑了。然后掏钥匙开门。
门开了。老式两居室改的三间合租。客厅很小，左边过道右边堆着三个人的鞋架和一台旧冰箱。冰箱嗡嗡响，门上贴着手写纸条：「第三格是大家的，其他各管各。」
「小点声。」林乾杰压低了声音，「室友睡了。」
他推开走廊尽头那扇门。门板上贴着一张CU*A赛程表，纸边已经卷起来了。
何弈站在门口，用了一秒看了一遍整个房间。
八平米。一张单人床靠墙，床单深蓝色。床头贴了一张打印出来的学习计划表「大模型开发——Coursera」「Python高级——*站」。床对面书桌上摆着笔记本，屏幕亮着，代码编辑器开了好几个标签页。旁边摞着几本书，书上压着一碗泡面，汤已经没了。
墙角挂着一件**外卖服，反光条洗得褪色。
「坐。」林乾杰把椅子上堆的衣服抱起来扔进衣柜。一个篮球从衣柜里滚出来，弹了两下停在何弈脚边。
何弈弯腰捡起来。CU*A的logo，球皮磨得差不多了。他把球递过去。
林乾杰接过去，篮球在他掌心里转了一下，稳稳停住，虎口一道薄茧，指节粗长，手背的青筋随着用力鼓起来，又慢慢平复。他转身把球塞回衣柜，卫衣被肩背撑出一道利落的线。
何弈的视线在他肩背的线条上停了一秒，然后不动声色地移开。
「你这体格，」何弈说，语气很淡，「一看就是常年运动的。」
林乾杰转过身，眼里有点藏不住的小得意：「也就剩这副身板还能看了。」
何弈在椅子上坐下。林乾杰把笔记本屏幕转向他。
屏幕上是一段代码。一个很关键的参数设定那里用红色高亮标出来了，旁边密密麻麻全是注释。何弈扫了一遍。
「你现在设的是偏保守的值？」
「嗯。」林乾杰站在他旁边，微微俯身。两个人离得很近，何弈能闻到他卫衣上的洗衣液味道很淡，一种说不上来的干净。「生成的内容太死板了。」
何弈侧目。这小孩俯身的姿势绷得很，肩膀不敢碰着他，怕越了界，又怕离远了看不清屏幕，那份小心翼翼的劲儿，何弈只当没看见。
「试过调到很高的值吗。」
「试过。太飘了。有一回生成的东西自己给自己加了注释，说我写得很厉害。实际上什么都没写出来。」
何弈差点笑出来。他把笑压下去，手指在触摸板上划了两下。林乾杰俯身的姿势离他更近了一点，两个人的肩膀隔着两层衣服，但何弈感觉到他身体散出来的温度，刚跑完步、刚做完咖啡的那种温热。
「中间值。」何弈说。他清了清嗓子，声音比刚才紧了一点，只有他自己知道。「保守了等于让模型背答案。跳了等于让模型写诗。你这个场景需要准确但不要死板。中间是最好的平衡点。够开放去想新的方案，但不会出格。这个参数，业内叫温度——0.7，刚好。」
林乾杰盯着屏幕看了几秒。然后弯腰，手指在键盘上敲下三个字符：0.7。敲完之后在旁边加了一条注释：「# 何弈」。两个字在黑色**上莫名地显眼。
「我再跑一轮试试。」他按下回车。
代码开始跑。风扇嗡嗡转起来。林乾杰直起身。
何弈的手机在桌上震起来。他看了一眼，没存的座机号，没接，按掉。隔了十几秒，同一个号码又打进来。
他接起来，往窗边走了两步，把声音压得很低。
「喂。」
「何总，物业这边。」电话那头客气得有些公式化，「写字楼下一季的租金，财务催了两次了。您看这两天方便安排一下吗？再拖，物业那边不好说话。」
何弈用拇指按了按眉心。「这周内。麻烦再宽限两天。」
「行，您尽快。」
挂了电话，他回到椅子边。林乾杰一直站在旁边，听见了半句，没问，只是安静地看着屏幕上的进度条。
「要等几分钟。」林乾杰说，「我去倒水。」
他出去了。何弈坐在那个凹痕里，侧头看了一眼那件**外卖服——反光条在台灯下有一点微弱的亮。刚才林乾杰俯身的时候，他闻到的洗衣液味道还留在空气里。很淡，但他记住了。
林乾杰端着两杯水回来了。他把一杯放在何弈面前，自己在床边坐下。
「你室友送外卖？」
「嗯。大哥东北人。每天晚上十一点出门跑到早上六点。」林乾杰喝了一口水，「上个月被平台降了权重，单子少了三分之一。他说再这样下去得回老家。」
何弈没说话。屏幕上进度条从42%跳到61%。窗外望京的灯光透过老式窗户的花玻璃，在墙上投下模糊的光斑。
「哥。」林乾杰看着屏幕，「找工作这件事——」
进度条走到78%。
「有时候我觉得自己，就像外卖平台里的一个单子。」他的声音比平时低了一点，眼睛是直的，看着屏幕。「路线被系统判定不对，就降权。降到派单都轮不到你。」
风扇在转。冰箱在嗡。何弈端起那杯水喝了一口，放下。
「所以，」何弈说，「别停在系统给你划的那条线上。今晚你能让我看见你的代码，就已经绕过去了。」
进度条走到100%。
林乾杰把目光拉回屏幕，往下翻。生成的内容逐行刷新。他把手放在触控板上往下滑，滑到底部的时候停住了。
「有用。真的有用。」
他转过来看何弈。台灯的灯光刚好打在他脸上，鼻尖还是有一点红，不知道是刚才跑的余温，还是别的什么。
何弈站起来。「很晚了。」
「——嗯。」林乾杰站起来，送他到门口。
走廊很暗，只有冰箱指示灯亮着一点绿光。何弈穿鞋。林乾杰靠在门框上。
「哥。」
「嗯？」
「这个参数，以后还能问你吗。」
何弈把皮鞋后跟踩进去，直起身。「可以。别自己死磕，卡住了就发我。」
林乾杰笑了一下。楼道灯灭了，只有冰箱那点绿光把他的轮廓勾出来。黑暗中他的眼睛还是亮的。
「那——晚安。」
「晚安。」
何弈下楼。楼道灯一层一层亮，一层一层灭。推开单元门的瞬间，三月的冷风灌进来。
但他嘴里还留着那杯水的味道。不是凉白开，林乾杰往里面丢了一片柠檬。
林乾杰关上门。靠在门上站了几秒，然后从口袋里掏出那部备用机。屏幕上还有何弈登录微信的痕迹没有清除。他拇指在屏幕上轻轻抹了一下，又一下。然后收到一条微信。
何弈：「林乾杰。温度0.7。」
他盯着那行字，脑子里是他下午说的那句——这个参数，业内叫温度，0.7，刚好。
过了很久，他打了四个字，删掉。又打，又删掉。最后只回了一个字：「好。」
窗外望京的风很大，北京大城市的孤独感那么重，但他靠在门上的背好像热了。