种棉花的盲流

第1章

一九七二年冬天，皖南下了一场霜。
霜下在夜里。第二天早上虞得水推开门，门槛上结着一层薄冰，踩上去咯吱响。他低头看了一眼，脚印印在薄冰上，像一排小小的印章。
那天早上他家的早饭是苋菜稀饭。锅里煮的是今年新收的稻米，稀得能照见碗底。他端着碗蹲在灶台边上喝，喝完了又添了半碗水，把碗底的米汤涮干净，一口喝进肚子里。
**坐在门槛上抽旱烟。烟叶子是自家地里种的，收回来晒干了，切成细丝，装在塑料袋里，揣在口袋里随抽。爹抽烟抽得很慢，一锅烟能抽半个时辰，烟灰落下来，落在门槛上，积了薄薄一层。
爹今天没抽完。一锅烟抽了一半，他把烟袋锅在门槛上磕了三下，磕掉了烟灰，站起来进了屋。
他娘在灶台边收拾碗筷。碗碴子碰在一起，叮当响，声音很脆，像敲在什么东西上。她收拾完了，把碗摞起来，端进屋里去了。
他大哥虞得金搬了条凳坐在墙根下补鞋。鞋是他自己的，一只鞋底磨穿了，他拿锥子把麻绳穿进去，一针一针地纳，纳得很慢。补了半早上，那只鞋底还是漏的。
他二哥虞得银蹲在墙角编竹筐。竹子是今年春天砍的，篾片劈得很细，编起来省料。他编得比大哥快，一上午编了两个，摞在墙根下，等着拿到镇上去卖。
谁也不看谁，谁也不说话。
这种沉默持续了三天。
虞得水知道这沉默是什么意思。
安徽今年遭了旱。从六月到现在，没下过一场透雨。田里的稻子抽穗的时候青一阵黄一阵，到最后全黄了，穗子捏在手里，轻飘飘的，里面没有米粒。收下来的稻子磨成米，不够一家子吃一冬天的。爹把家里能卖的都卖了：那头养了两年的猪卖了，娘结婚时陪嫁的那口铁锅也卖了。卖完了还是不够。村子里已经有人走了，往南走的，往西走的，说是去找活路。
他也知道他会走。
他是老三。上头两个哥哥，一个有媳妇要娶，一个有力气能干活。轮到他的时候，家里已经没什么可分的了。爹娘商量了几天，他听见了爹的声音，**声音，压低了，但能听见。
爹说：让他去。
娘说：他还小。
爹说：不小了。去**，**有活路。
然后就没声了。
第三天傍晚，大哥虞得金把针尖抵在鞋底第缝隙里，穿了三次，麻绳从针眼里滑出来，滑了三次。他把针放下，在头发里蹭了蹭针尖，又拿起锥子，在同一个地方重新戳进去。这一次麻绳穿过去了。他把绳子拽紧，拽到指节发白，打了个结，用牙咬断线头，吐在地上。
他始终没抬头。
爹把烟袋锅在门槛上磕了三下，磕掉了烟灰，站起来进了屋。
虞得水蹲在原地没动。他听见爹在屋里跟娘说话。声音压得很低，听不清句子，只能听见语气：爹的语气很平，像在说一件已经决定了的事，不需要商量，不需要解释。**语气有起伏，偶尔冒出几个字，听不清是什么，但语调越来越低，到最后变成了嗡嗡的声音，像一台老旧的风箱在响。
他低头看着自己的手。
指甲缝里有泥，是前几天帮二哥劈竹篾的时候沾的，指节上生着冻疮，红肿的皮肤裂开一道口子，露出里面粉红的肉。他把手攥起来，攥成拳头，把那道口子藏进去。
娘从屋里出来了。
她没看虞得水，径直走到灶台边，蹲下身，从墙角扒出一只布包。布包是旧的，洗得发白，边角磨出了毛边，颜色褪得看不出原来是什么色了。她打开布包，从里面摸出一个油纸包，油纸包打开，里面是六个杂面馍。
杂面馍是黑面的，荞麦和高粱混在一起蒸的，硬邦邦的，能放好几天不坏。她把杂面馍放进虞得水早上出门背的那个布包里。那个包是他用旧麻袋改的，针脚很粗，线是麻绳，缝得结实，能装东西。
她又从灶台上的瓦罐里舀了一小罐咸菜。咸菜是芥菜腌的，盐放得多，咸得发苦，能就着吃好几天。她用麻绳把罐子封好口，塞进包侧面的口袋。
她始终没看虞得水一眼。
包收拾好了，她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身进屋。
经过虞得水身边的时候，她停了一下。
虞得水没抬头。他攥着拳头，指甲陷进掌心里。
她伸出手，在他头顶上按了一下。
只一下，很短。
像在摸一件随时会被人拿走的东西。
然后她收回手，进了屋。门板在她身后合上，发出很轻的一声。门是木头的，刷过漆，漆已经斑驳了，露出底下的木纹，一道一道的，像皱纹。
虞得水慢慢站起来。
他站起来的时候，膝盖有点僵，蹲久了，腿麻了。他站起来，把布包往背上一甩，没回头，往门外走。
走到门槛的时候，他低头看了一眼门槛。
门槛上还有爹磕掉的烟灰，薄薄的一层。他从烟灰上踩过去，脚印印在灰上，咯吱响。
他没回头。
他娘站在门后面，透过门缝看着他走出去。她没出声，也没开门，只是站在那儿，看着那个背着一只旧麻袋布包的背影越走越远，拐过巷口，不见了。
走到村口的时候，**从后面赶上来。
爹手里拿着一样东西，用报纸包着。**把报纸包塞进虞得水手里，一句话没说，转身就走。
虞得水低头看手里的东西。他把报纸撕开，里面是一双新布鞋。
布鞋是黑色的灯草绒面，鞋底纳得很密实，一针一针的麻绳露在外面，硬邦邦的，能戳死人。鞋底上还有泥。不是新沾的，是旧泥，是有人穿过、洗过、晒干了留下的痕迹。
他认得这双鞋。
**有双鞋穿了三年。走亲戚的时候穿，过年的时候穿，剩下的时候都舍不得穿，用报纸包着，塞在柜子最里头。他见过**穿这双鞋，走路的时候腰杆挺得很直，鞋底砸在地上，咚咚响。
**把那双舍不得穿的鞋给了他。
**说：路上穿。
就这两个字。**没说完话就把鞋塞进了他手里，然后转身往回走，步子迈得很快，像在赶什么东西。
虞得水站在原地，看着**的背影越走越远。背影走到村口拐弯的地方，顿了一下。顿得很短，像要回头，但没回头，然后拐进巷子里，不见了。
他低头看了看手里的布鞋。鞋底还有泥，新纳的麻绳硬得硌手。他把鞋塞进布包里，和那六个杂面馍挤在一起，布包被塞得鼓鼓囊囊的，拉链都拉不上。
他背起包，继续走。
走出村口的时候，太阳刚刚升起来，雾还没散，村庄罩在一层薄薄的白色里。他回头看了一眼，只看见村口那棵老槐树的树梢戳在雾里，别的什么都看不见。
他转回头，背着包，继续往西走。
一九七三年二月初七，虞得水从宣城坐上了去**的火车。
他从宣城坐的是早班车。站台上挤满了人，大多是农民，背着蛇皮袋，扛着扁担，扁担两头挑着竹筐，筐里装着鸡、鸭、兔子、鸡崽，叽叽喳喳叫成一团。他被人流裹挟着往前走，手里攥着那张皱巴巴的车票，攥了一路，攥出了汗。
他的票是站票。从宣城到郑州，二十二个小时。他不知道为什么要去郑州，他只知道他要去**，**很远，要坐很久的火车。卖票的人跟他说，先到郑州，郑州有去****的车，到了****再转车去石河子。石河子在****的北边，坐汽车要走一天。
二十二个小时。站二十二个小时。
他被人挤上了车。
车厢里挤得没有下脚的地方。人挨着人，背抵着背，空气里全是汗味、**味、红薯皮味、柴油味、泡菜坛子开盖的酸臭味，混在一起，熏得人喘不上气。他被人流推到了两节车厢的连接处，找了个角落，把布包垫在身子底下，坐在地上，背靠着锅炉房的铁皮墙壁。
铁皮墙壁很凉，冷气从衣服外面透进来，顺着脊梁往下爬。他把两条腿蜷起来，膝盖抵着胸口，把布包抱在怀里，尽量把自己缩成一团。
有人从他身边走过去，皮鞋踩在他的脚背上。
踩得很重。鞋底是牛皮的，硬邦邦的，踩在脚骨头上，疼得他倒吸了一口凉气。
他没吭声。他把脚挪了挪，挪到旁边去。
皮鞋的主人停了一下，低头看了他一眼。
那是一双四十来岁的男人，穿着一件褪了色的中山装，胸口别着一支钢笔，笔帽露在外头，亮闪闪的。他看了看虞得水脚上那双裂了口的布棉鞋，又看了看他怀里那个鼓鼓囊囊的旧布包，嘴角往下撇了撇。
他没说话，只是把脚收回去，换了个方向走。
走了两步，他又回头看了虞得水一眼。
虞得水抬起头。两个人的目光碰在一起。
穿中山装的男人先移开了视线。他转过头去，跟车厢另一头的人说话，声音不大，但在嗡嗡的车厢里听得很清楚。
他说：现在盲流可真多。
车厢里有人笑了一声。
虞得水把头低下去，把脸埋进胳膊里。
他的手指头攥着布包的带子。
带子是麻绳搓的，搓得不均匀，有的地方粗，有的地方细，勒在指缝里，像一根细铁丝。他攥着，攥得指节发白，指甲陷进麻绳里。他不知道自己在攥什么，他只是需要攥着一样东西。
他把布包抱紧了一点。布包里那几个杂面馍硌着他的胸口，硬邦邦的，隔着帆布能摸到每一块棱角。他把脸埋进胳膊里，能闻到麻袋布的味道：旧的，汗渍过的，有一点霉味，有一点泥土味，是这整个家里他唯一能带走的东西。
有人从他身边走过去，肩膀磕在他的后脑勺上。他没抬头。有人在他脚边吐了一口痰，痰落在他的手背上，温热的，他用袖子擦掉了。
他把脚往身下缩了缩，缩到膝盖抵着胸口的位置。他的脚趾头在布棉鞋里蜷着，冻麻了，缩成了一团，不知道还能不能伸直。
他把手伸进布包里，摸到了那双新布鞋。
鞋子塞在最底下，被杂面馍压着，布面是灯草绒的，摸起来有点涩，涩得像砂纸。他把鞋子摸出来，攥在手里，攥了很久。鞋底硬邦邦的，麻绳戳着他的手指头。他攥着，攥得手指头发麻。
他想起**把鞋塞进他手里的样子。**的手掌很粗糙，有老茧，硬得像木头。**把鞋塞进他手里的时候，手在发抖。不是抖，是那种用力过度的僵。**没说多少话，就说了两个字，路上穿。**转身走的时候，背影顿了一下。他不知道那个背影里有没有后悔。**没回头。他也没回头。
他把鞋子贴在胸口的位置，塞进衣服里。鞋子很硬，硌得肋骨疼。他没把它拿开。
有人在他对面几米远的地方嗑瓜子。
他没说话。
他不知道该说什么。
盲流。他知道这个词的意思。在老家，盲流是指那些从农村跑出去找活路的人：没有介绍信，没有户口，走到哪儿算哪儿，遇上查暂住证的就得跑。他们在村子里见过几个这样的人，蓬头垢面，身上背着一卷破铺盖，从村口走过去的时候，没有人抬头看他们。
他没想到自己也会变成盲流。
他以为他只是去**找活路。他以为他和那些蓬头垢面的人不一样。
现在他知道了。
一样。
从宣城到郑州，二十二个小时。虞得水在那二十二个小时里没合眼。他坐在锅炉房边上，听着车轮碾过铁轨的声音，哐当，哐当，哐当，一下一下，像什么东西在一下一下地敲他的脑袋。
有人从他身边走过，他就把膝盖抱紧一点，把布包抱紧一点，把脸埋下去，不看任何人。
他不知道他在躲什么。他只是觉得，只要他不出声，不抬头，不看任何人，那些目光就会从他身上滑过去，落在别人身上。
但那些目光没有滑过去。
有个人坐在他对面几米远的地方，嗑瓜子。瓜子是葵花籽，装在口袋里，嗑一颗，吐一个壳，壳落在地上，一堆一堆的。她一边嗑一边看她身边的男人说话，说的是她家的猪生了多少只崽，隔壁的二狗子怎么偷了她家的苋菜，她打算开春盖三间砖瓦房。
她说着说着，目光就移到了虞得水身上。
她看了他一眼，把瓜子壳往地上一磕，说：现在的小伙子，年纪轻轻的四体不勤，跑出来当盲流，以后有他苦头吃。
车厢里又有人笑了一声。
虞得水没抬头。
他把手伸进怀里，摸到了那双布鞋。鞋子贴着他的胸口，被体温捂热了一点，不再那么硬邦邦的了。隔着衣服，能摸到鞋底的麻绳，一格一格的，像一排小台阶。他把手掌贴在鞋面上，灯草绒的，涩涩的，像**的手掌。
他攥紧了拳头，把那双鞋更紧地压在胸口。
他把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。
车厢里的灯暗了一下，又亮了。有人在角落里打鼾，鼾声很响，像拉锯子。车轮碾过铁轨，哐当，哐当，哐当。
他攥着拳头，一直攥到郑州。