岛屿不说话

第1章

一
安屿每天早上七点二十起床。
闹钟设在七点十五，但她从来不需要它响第二遍，六年自由职业养成的生物钟，精确到分钟。
她住的那个老小区叫“锦绣苑”，建于一九九八年，外墙斑驳得像一块发霉的蛋糕。但胜在便宜，胜在安静，胜在楼下五十米处有一家二十四小时便利店。老板姓赵，四十多岁，胖乎乎的，每次见她都喊“小屿”。
“小屿，今天要啥？”
“老样子，赵哥。”
一瓶矿泉水，一袋全麦面包，一盒低脂牛奶。安屿站在收银台前，从帆布包里摸出手机扫码付款。赵哥瞥了一眼她的黑眼圈：“昨晚又熬夜了？”
“修图。”
“你们搞艺术的真辛苦。”赵哥一边说一边从柜台下摸出一盒草莓递过来，“昨天进的，卖不完，你拿去。”
安屿条件反射地往后退了半步：“不用不用，赵哥你留着——”
“拿着！又不是白给你的，算我请你吃早饭。”赵哥直接塞进她袋子里，“你瘦得跟竹竿似的，多吃点水果。”
安屿抱着袋子站在便利店门口，晨光从东边的楼缝里挤进来，照在她脚面上。她低头看着那盒草莓，鲜红的，每一颗都饱满，蒂头还是绿的。
她想说谢谢，嘴巴张开了，声音卡在喉咙里，只发出一个气音。
最后她点了点头，转身走了。
赵哥在身后喊：“晚上别熬太晚啊！”
安屿没回头，举了举手里的袋子表示听到了。
她不是不想说谢谢，是谢谢这两个字太重了，说出来就意味着欠了人情，欠了人情就意味着有一天要还——而她不确定自己有没有能力还。
这是她从小到大学会的逻辑。
二
安屿的家在六楼，没有电梯。
楼梯间的灯又坏了，她摸黑爬上去，掏出钥匙开门的时候手指碰到门框上贴着的一张便签纸——物业通知，说下周水管检修，上午九点到下午五点停水。
她把便签撕下来揉成一团扔进垃圾桶，换了鞋，把草莓放进冰箱，面包和牛奶放在餐桌上。
客厅很小，一沙发一茶几一电视柜，墙面刷的白漆已经开始泛黄，但有一面墙是安屿自己布置的——整面墙贴满了她这些年拍的照片。不全是商业作品，更多的是她随手抓拍的：下雨天屋檐滴水的特写、地铁站里一个老人靠在柱子上打盹的侧脸、黄昏时天空中一片形状奇怪的云。
这些照片没有一张是摆拍的，全是她在世界缝隙里捡到的碎片。
其中有一张很特别——照片里是一只手，搁在木质桌面上，手指修长，指甲剪得很短，无名指上戴着一枚银色的素圈戒指。光线从左边打过来，指节上有细小的绒毛被照亮了。
那是她前男友的手。
安屿每次看到这张照片都会移开视线，但她从来没把它取下来。
不是舍不得，是不知道该用什么理由说服自己取下来。
她吃完早饭，洗了杯子，检查了一遍摄影器材包里的东西——相机机身、三支镜头、备用电池两块、存储卡四张、反光板、测光表、灰色**布一卷。每一样都按固定位置摆放，闭着眼都能摸到。
出门前她站在玄关的镜子前面看了一眼自己。
素颜，黑眼圈明显，头发随便扎了个丸子，身上是一件洗得发白的牛仔外套。她从包里翻出口红涂了一下——豆沙色，最安全的颜色，不会出错的颜色。
镜子里的人冲她笑了笑。
那个笑容很熟练，嘴角上扬的弧度刚好，眼睛弯的程度刚好，露出的牙齿数量刚好。六年乙方生涯练出来的，对着任何人都能在一秒内调出来的标准微笑。
她关上门，下楼，打车，赶往拍摄地点。
三
周叙白的公司叫“留白建筑设计事务所”，位于***一栋写字楼的顶层。安屿到的时候是下午两点四十，提前二十分钟。
助理小秦已经在楼下等她了——一个二十出头的小姑娘，圆脸，马尾辫，说话语速很快，一看就是职场新人里那种特别想表现好的类型。
“屿姐！我帮您按电梯！”小秦抢过她手里的灯架，“周总在楼上开会，三点准时结束，您先去影棚布景吧，我带您过去。”
影棚在顶楼左侧，朝南，落地窗，下午三点钟的光线刚好是暖金色。安屿一边架灯一边听小秦在旁边絮叨。
“屿姐您别介意啊，周总脾气不太好，今天上午还骂哭了三个实习生——不是骂哭，是气哭的，他自己可能都没意识到，他这人吧，对事不对人，但有时候真的挺吓人的。”
安屿拧着灯架旋钮，头也没抬：“没事，我见多了。”
“您真的不用紧张！他虽然凶，但人不坏的，去年冬天还给公司每人发了羽绒服呢，波司登的，一千多一件。”
安屿笑了一下。
小秦的手机响了，她看了一眼屏幕：“哎呀周总开完会了！屿姐您准备好了吗？我下去接他！”
“准备好了。”
小秦一阵风似的跑了。
安屿站在窗前，逆着光检查相机参数。外面的城市在阳光下闪闪发光，玻璃幕墙反射出刺眼的白光。她眯起眼睛，忽然觉得这座城市像一座巨大的***材——好看，冰冷，没有温度。
四
周叙白进来的时候，安屿正在调试反光板的角度。
她听见门被推开的声音，听见脚步声，听见小秦说“周总，安老师已经准备好了”——然后她转过身。
三个月前她见过他一次，隔着毛玻璃，只看到一个背影。今天他是正面迎着光的，五官毫无保留地呈现在她面前。
一八五往上，瘦，但不是那种单薄的瘦，是长期健身维持出来的利落。黑色高领毛衣裹着他窄削的肩和锁骨，深灰色大衣搭在手臂上，整个人往纯色**前一站，不用修图就已经是杂志封面。
他的眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇偏薄，唇角天然带一点向下的弧度，不笑的时候看着比实际年龄老成十岁。头发剪得很短，鬓角干净，耳廓轮廓分明。
但最让安屿注意的是他的眼睛。
那双眼睛里什么都没有。没有情绪，没有温度，没有**，像一口枯井。
他走到标记的位置站好，目光扫了她一眼，然后落在镜头后方三十公分的位置——那是她上次教他的，说看镜头太直白，看远处又太空，看这个位置刚刚好。
“周总，我们先拍几张正脸——”
“叫我名字就行。”
他打断她，语气平淡，像是纠正一个无关紧要的细节。
安屿点头：“好，周……叙白。”
她念他名字的时候舌尖在口腔里打了个转。叙白，叙白，这两个字念出来有一种克制的书卷气，跟眼前这个人不太搭。
他话很少。她说“往左一点”，他就往左；她说“下巴稍微抬起来”，他就抬。全程没有任何多余的反应，不挑剔，不抱怨，甚至连表情都懒得给一个。
安屿拍过太多难搞的客户。有人挑剔光线，有人纠结角度，有人纯粹是为了显摆自己请得起专业团队。但周叙白不一样。他不挑剔，甚至可以说配合得过分。只是他的眼睛始终没有离开过镜头，或者说，没有离开过镜头后面的她。
那种注视不炽热，不贪婪，甚至称不上暧昧。它更像是一种……审视。像一个人在观察一件东西，观察它放在不同光线下会呈现什么样的质地，观察它经不经得起被反复打量。
安屿被看得不太自在，调整机位的时候手指微微抖了一下。
“紧张？”
他突然开口，声音低而平稳，像深夜电台里那种不疾不徐的主持人。
“没有，习惯了。”她摇头，重新把眼睛贴在取景器后面。
“你手在抖。”
她低头看了一眼自己的指尖——确实在颤。不是紧张，是冷。影棚区域的中央空调开得太足，她今天穿得薄，一件米白色针织衫，外面套了件oversize的牛仔外套，根本扛不住十八度的室温。
但她没解释。只是把手揣进口袋，笑着说：“可能是有点冷。”
周叙白没接话。
五分钟后，助理推门进来送咖啡，他指了指安屿的方向：“给她一杯热的。”
助理愣了一下，看了安屿一眼，又看回周叙白。
“热的。”他又说了一遍，这次语气里多了一丝不耐烦。
安屿赶紧摆手：“不用不用，我真的不——”
“继续拍。”他转向镜头，不再看她。
安屿把到嘴边的拒绝咽了回去。她习惯了。不管是谁的善意，她第一反应都是推开，第二反应是后悔，第三反应是假装自己从来没有过任何反应。
热的拿铁放在她手边，她没喝，一直到收工。
五
拍到**组的时候出了状况。
门被推开了，进来一个男人，三十出头，西装革履，进门就喊：“老周！我听说你今天拍照，来看看——”
他话说到一半卡住了，因为他看见了安屿。
“哟，有美女啊。”他吹了个口哨，走到周叙白旁边，胳膊搭在他肩膀上，“不介绍介绍？”
周叙白没搭理他，继续看着镜头方向：“安屿，你继续。”
“安屿。”那个男人重复了一遍，上下打量她，笑得意味深长，“名字不错。安屿——安安静静的岛屿，是不是家里人希望你别太闹腾？”
安屿握着相机的手指紧了一下。
她听过太多这种“玩笑”了。每次都像一根**进同一个旧伤口里——因为她说不出反驳的话，也不知道该不该反驳。万一对方只是随口一说呢？万一她较真了反而显得她小题大做呢？
“陈默你闭嘴。”周叙白终于开口了，语气平淡得像在说今天天气不错，“出去。”
“我看看嘛——”
“出去。”
陈默撇了撇嘴，冲安屿挤了挤眼睛：“美女别介意啊，我这人嘴欠。”说完晃晃悠悠地出去了，门在他身后轻轻关上。
影棚里安静了几秒钟。
安屿低下头，假装调整相机参数，其实是在等脸上的热度退下去。她不想让别人看见她窘迫的样子——哪怕只是一瞬间的窘迫。
“继续。”周叙白说。
他的声音还是那么平。但安屿注意到，他说这两个字的时候，下颌线绷紧了零点零一秒。
只有零点零一秒。然后一切恢复正常。
六
拍到第七组的时候，安屿让他换一套衣服——助理提前送来的三套l里有一件深蓝色的高领针织，她觉得那个颜色衬他的肤色。
周叙白接过衣服，转身进了**室。两分钟后他推门出来，安屿看了他一眼，手里的测光表差点掉在地上。
不是他穿得好看——好看是当然的，好看是基本盘。是那个颜色。
深蓝色。
她的前男友也喜欢穿深蓝色。每次约会都穿，衣柜里一半是深蓝。分手那天他也是穿的深蓝色卫衣，站在她家门口说了三个字：“对不起。”
安屿用了两年才把这个颜色从自己的视觉记忆里抹掉。结果今天，它又回来了。
她僵了大概三秒钟，然后迅速调整呼吸，举起相机。
“可以了，就这样。”
周叙白走到标记的位置站好，侧身四十五度，目光落在镜头前方三十公分的位置。
他学得很快。什么都学得快。
安屿按下快门的瞬间，透过取景器看见了他的左手。
无名指上有一道浅白色的痕迹。
像是常年戴戒指留下的压痕。至少半年以上。
她放大取景器去看那条痕迹的边缘——确实不新了。
安屿关掉了这张照片的预览。
不是因为她好奇。是因为她知道，有些事情知道了也没用。
她的人生经验告诉她：好奇心是奢侈品，穷人消费不起。
七
收工的时候已经晚上九点四十。
安屿蹲在地上拆灯架，周叙白站在旁边等电梯。影棚区域的人走得差不多了，保洁阿姨推着车从走廊尽头经过，拖把在地砖上划出湿漉漉的水痕。
安静到能听见灯架折叠时金属扣弹开的“咔哒”声。
“安屿。”
他突然叫她。
她抬头，手还撑在地上，姿势不算好看。
“你名字很好听。”
他说完这句话，电梯到了。他走进去，按下楼层键，在门关上的前一秒回头看了她一眼。
安屿站在原地，手里攥着一颗螺丝钉，心跳莫名其妙快了半拍。
她告诉自己：这只是客户随口一句客套。明天他大概率就不记得她叫什么了。
她没告诉自己的是——上一次有人夸她名字好听，是七年前。
八
安屿到家的时候快十一点了。
卸了妆，洗了澡，从冰箱里拿出一瓶冰可乐——她唯一的放纵。手机亮了一下，是助理小秦发来的消息：「屿姐，周总的助理刚加了我要原片，说周总催得急，明天一早就要。我发了精选的二十张过去，你看看还有没有要补的？」
安屿回了个“好”，放下手机，仰头灌了一口可乐。气泡在舌尖炸开，凉意顺着喉咙一路滑到胃里。
她靠在沙发上，盯着天花板发了会儿呆。
手机又亮了。这次是闺蜜林嘉打来的电话。
“安屿！你活着呢？我给你发了三条消息你都不回！”
林嘉的声音永远像装了喇叭，隔着电话都能震碎安屿的耳膜。她们认识十年了，从大学室友变成最好的朋友。林嘉是唯一一个能在安屿筑起的围墙外头凿出一条缝的人——虽然那条缝很窄，但至少是条路。
“在忙，刚收工。”安屿把手机夹在耳朵和肩膀之间，伸手去够茶几上的遥控器。
“今天拍谁啊？”
“一个建筑事务所的老板，姓周。”
“帅不帅？”
安屿想了想：“……还行。”
“什么叫还行！还行是多行？你给我形容一下！”
“高，瘦，长得挺冷的那种。”
“冷？”林嘉在电话那头发出一声意味深长的“哦——”，“我就知道。安屿，你是不是又犯病了？”
“犯什么病？”
“你每次遇到那种‘长得冷、话少、看起来不好接近’的男人就会犯病！你上次那个前男友不就是这样吗？一开始高冷得要死，追你的时候恨不得把你供起来，追到手了原形毕露——”
“林嘉。”
安屿的声音很轻，但足够让电话那头安静下来。
沉默了三秒钟。
“……对不起。”林嘉叹了口气，“我不是故意提他的。我就是怕你又——”
“我没有又。”安屿把可乐罐捏扁，“他就是个甲方，拍完照各走各的，不会再见面了。”
“真的？”
“真的。”
林嘉在那边嘟囔了一句什么，然后说：“行吧。那你早点睡，别又修图修到凌晨三点。你黑眼圈已经能挂酱油瓶了。”
“知道了。”
挂了电话，安屿打开电脑，开始修今天的片子。屏幕的光映在她脸上，她盯着照片里周叙白的脸看了很久——取景器里看不清的东西，在屏幕上被放大到了每一个毛孔。
他下颌线很锋利，颧骨微微突出，鼻翼两侧有两道很浅的法令纹。这些线条组合在一起，构成了一张并不算温柔的脸。
但安屿注意到一个细节。
在所有照片里，周叙白的左手无名指上都有那道浅白色的痕迹。
她放大图片，凑近屏幕去看那条痕迹的边缘——确实不新了，至少半年以上。
安屿关掉了这张照片。
九
凌晨一点，安屿躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下。
是一个陌生号码发来的短信：
「照片收到了，拍得很好。——周叙白」
安屿盯着那行字看了很久。
她应该回一个“谢谢周总认可”或者“有需要随时联系”之类的客套话。这是她一贯的做法，得体、礼貌、不越界。
但她没有。
她把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛。
窗外的香樟树叶被风吹得沙沙响，安屿在黑暗中无声地笑了一下。
她觉得自己可能要倒霉了。
然后她想起了七年前。
那也是一个深夜，也是一条短信。
发信人是她大学时的学长，比她大两届，在学生会认识的。他追了她整整一年，安屿始终不咸不淡地应付着。不是不喜欢，是不敢——她怕自己喜欢上一个人之后会变成什么样。她见过自己母亲的样子：为了留住父亲，可以卑微到什么程度。
她不想变成那样。
但那个学长太执着了。每天早上一杯豆浆一根油条送到宿舍楼下，下雨天撑着伞在校门口等她下课，她发烧了他骑车二十分钟买药送过来——安屿不是石头做的，她慢慢松动了。
松动到第七个月的时候，他拉着她的手说：“安屿，你名字真好听。”
那是第一次有人认真地说这句话。不是敷衍，不是撩拨，是真的觉得好听。
安屿当时红了眼眶。
三个月后他们分手了。原因很简单——他毕业去了北京，她留在本地。异地恋，他说“我们冷静一下”，然后就没有然后了。
安屿没有挽留。不是不难过，是她不知道该怎么挽留一个人。她从小到大没学会过这件事。
后来她谈过两段恋爱。第一段，对方劈腿，她发现后平静地收拾东西走人，一滴眼泪没掉。第二段，就是那个爱穿深蓝色卫衣的人——他追她追了八个月，在一起后对她百依百顺，安屿以为这次会是安稳的。结果一年后他开始变本加厉地控制她：查她手机，限制她社交，动不动就说“你是不是不爱我了”。
安屿忍了半年。不是因为还爱他，是因为她习惯了忍耐。直到有一天他动手推了她一把，她后腰撞在桌角上，淤青半个月没消。
那天晚上她收拾行李搬走了。
从此以后再也没谈过恋爱。
三年了。
安屿在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板上的一道裂缝。
周叙白夸她名字好听。
七年前的那个夜晚和今晚重叠在一起，像两张曝光过度的底片，模糊了边界。
她伸手摸过手机，点亮屏幕。那条短信还在。
她盯着“周叙白”三个字看了很久，然后缓慢地、一个字一个字地打了一行回复：
「谢谢周总，合作愉快。」
发出去之后她立刻把手机扣回去，仿佛那是一条烫手的消息。
然后她把被子拉过头顶，缩成一团。
安屿的出租屋很小，床也很窄。她蜷在床上，像一只受伤的蜗牛缩进壳里。
窗外的香樟树叶还在响。
她想，明天应该会是个晴天。