被辜负的前半生出逃计划

第1章

爸妈离婚时有条约定：我和弟弟一人跟他们一年，轮流养。

可每到九月开学前的交接时刻，他们总要为了弟弟吵得不可开交。

“安安，寒假跟妈去滑雪场好吗？”

爸爸冷笑：“今年安安归我，你少来插手。”

妈妈寸步不让：“去年我出国考察把他放你那儿整整二十天，我要补回来！”

“明明只有十九天零十小时！”爸爸据理力争。

弟弟软软地叹了口气：“唉，我要是能把自己克隆一份就好了。”

吵到最后，他们各退一步。

寒假，两人带着弟弟去了北境雪乡。

弟弟天真地问：“那姐姐呢？”

爸爸别开脸：“反正今年你姐不归我管。”

直到进门都没正眼瞧过我的妈妈终于看向我：

“今年项目组赶进度，我没空带孩子，你去爷爷奶奶家住吧。”

那一刻，我盯着手机屏幕上那条来自两千公里外“云津大学”的录取通知，轻轻按下了发送键。

被嫌弃的前半生，是时候切断了。

爸妈离婚协议里写得清楚：我和弟弟林安康一人跟他们一年，轮流抚养。

可这条协议，从来只是为了弟弟定的。

每到八月末，开学交接的日子，我家必定会上演一场关于“争夺”的戏码。

只不过，他们争的从来不是我。

“安安，寒假跟妈去滑雪场好吗？”妈妈刚进门，风衣还没脱，就笑着看向弟弟。

爸爸林毅皱眉，将公文包重重搁在鞋柜上：“今年安安归我，你少来插手。”

妈妈冷笑一声，抱起弟弟在他脸上亲了一口：“去年我出国考察把他放你那儿整整二十天，我要补回来！这是我和他的亲子时间。”

“才不是二十天！明明只有十九天零十小时！”爸爸几乎是吼出来的，像个斤斤计较的商人。

弟弟林安康软软地叹了口气，靠在妈妈怀里：“唉，我要是能把自己克隆一份就好了，这样就能同时陪着爸爸和妈妈了。”

我被晾在一边，看着这一幕。

最终，他们各退一步。寒假，两人一起带弟弟去北境雪乡。

弟弟眨着大眼睛，故作好奇地问：“那姐姐呢？”

爸爸别开脸，语气冷淡：“反正今年你姐不归我管。”

进门后直到此刻才正眼瞧过我的妈妈，终于将目光投向我：“今年项目组赶进度，我要冲年终奖，没空带孩子。安安去爷爷奶奶家住吧。”

饭桌下，我的指甲深深嵌进掌心，抠出几道血痕。

明明刚才他们还为了弟弟的二十天争得面红耳赤。

转头，就能如此轻飘飘地把我丢出去。

这时，手机震动。班主任的消息跳出来：小满，两个保送结果下来了，云津大学在西南，气候环境都不错，可以重点考虑。

我垂眸，指尖在屏幕上敲击：老师，我选漠北地质大学。

两千公里。从**的南方沿海到荒凉的西北内陆，这个距离，足够把被嫌弃的前半生远远甩开了吧。

班主任很快回复：和家长商量好了吗？那边风沙大，条件艰苦。

我看着不远处还在为弟弟的滑雪装备争论的父母，打字回复：没有。但我十八岁了，可以为自己的选择负责。

弟弟林安康歪着头看我：“姐姐好像不太想去爷爷奶奶家呢。”

是啊，我不想去。

天不亮就要起来给全家熬粥，晚上补课回来，还要给两个堂哥洗球衣。那种寄人篱下的酸涩，我不想再尝第二次。

妈妈皱起眉，语气里带着惯有的不耐烦：“小满，你就不能体谅一下大人吗？我年底要竞聘部门总监，带着你束手束脚的，万一照顾不周，你又要摆脸色给我们看。”

爸爸立刻附和，指着我的鼻子：“就是。林小满脾气又臭又硬，去年我没去她的**礼，她整整一个月没给我好脸色。不知道的还以为她是我爹。”

妈妈失望地摇头，眼神里满是鄙夷：“你弟弟刚上高一，正是适应高中的关键期，**想盯着他的成绩，才去了他的年级开会。你怎么这么不懂事？”

我松开几乎要被指甲捏碎的手机壳，抬起头，目光平静地扫过他们：“高一关键？那为什么我高一的**礼，也没人愿意来？”

妈**眼神闪烁了一下，随即理直气壮起来：“当时你弟弟初三，中考比你的**礼重要多了，我俩当然是优先去他的年级大会。”

爸爸连连点头：“你这孩子，说你一句还翻旧账。初三当然比高一重要，这还需要讨论吗？”

胃里一阵翻涌，我重重放下筷子，瓷碗撞击桌面的声音清脆刺耳。

“弟弟初三的年级大会，和我的**礼，根本不在同一天。”

“不用费尽心机找借口，你们只是没把我的事放在心上而已，就这么简单。”

空气凝固了一瞬。妈妈有些尴尬地抿了抿唇，没再说话。

爸爸连忙撇清关系：“那年你归**养，我没去可不怪我。”

弟弟用筷子敲了敲碗沿，像个小大人似的：“行了姐，我们一家人除了过年，就只有开学能坐一起吃顿饭，你非要提这些扫兴的事干嘛？”

“说不定是妈妈工作太忙记错了呢？”

“一个**礼而已，你也太计较了。”

一个**礼？

那是整整十年，十个本该有家长出席的场合。

从他们还没离婚开始，我的座位就时不时地空着。

去年负责贫困生建档的同学，私下里小心翼翼地问我：“小满，虽然有点冒昧......你家是不是有什么困难？要不要申请助学金？”

我不明所以。

她压低声音，略显尴尬：“我听你以前的一个同学说，你好像家里没人管......所以想问问。”

家里没人管。意思是，孤儿。

一股热血直冲头顶。

我没有感到被冒犯，涌上心头的，只有无尽的悲凉。

那么多年，无论是家长会还是开学典礼，都没有同学见过我的父母。

这才让流言有了滋生的土壤。

我知道她没有恶意，勉强扯出一个笑：“我不是孤儿，不需要助学金，谢谢。”

正因为如此，去年我才会再三叮嘱爸爸，**礼一定要来。

他嘴上答应得痛快，到了学校，却一转身，钻进了高一的教学楼。

我站在走廊窗边，看着他的背影从最初的欣喜，一点点沉入失望的谷底。

为了维持这个破碎家庭的和平，我忍了十年的缺席。

最后换来的，是“脾气大”、“斤斤计较”的标签。

我早该不忍了。

一滴眼泪砸在手机屏幕上，晕开了“漠北地质大学”几个字。

我咽下哽咽，笑了起来。

没事，我可以不忍了。

没人注意到我情绪的变化，没人关心我发红的眼角。

弟弟说完那番话后，他们都默认这件事翻篇了，默认我该识趣地闭嘴。

他们自顾自地吃起来。

弟弟碗里的菜堆成了小山。

爸妈永远在关于弟弟的事上较劲。

“安安，吃妈妈炖的鱼，**蒸的太老了。”

“安安，别听***，她那半生不熟的吃了拉肚子。”

安安。

安安......

一声又一声。

有时他们嘴里**饭含糊不清地说话，我会恍惚听错，以为他们在叫“小满”。

可每次抬起头，根本没有人分给我一个眼神。

弟弟原本叫林浩，跟着爸爸姓林。爸妈离婚那年，妈妈宁可放弃一半财产，也要把弟弟的名字改了跟她姓。

她和爸爸在民政局门口大打出手。

小小的我冲上去拉架，哭着喊：“妈妈，我愿意跟你姓，改我的，你们别打了。”

她不耐烦地甩开我，力道大得让我跌坐在地上：“我不需要你跟我姓。”

最后还是弟弟被吓哭了，他们才各退一步。

弟弟不改姓，名字里却加上了妈**姓——康。

林安康。

一个饱含了父母偏爱的名字。

吃完饭，妈妈挽起弟弟，对我说：“你弟弟宿舍要换床位，**一个糙老爷们收拾东西太马虎，我得去帮忙。你明天自己坐大巴去学校报到。”

我叫住她：“妈，我今年的学费，你还没给我。”

妈妈头也不回：“你弟弟的学费我刚给他交了，你的让**出。”

爸爸愤愤地瞪着妈**背影：“连交学费你都要跟我抢！本来该我给安安交的！”

他一边不情不愿地给我转账，一边用审视的目光上下打量我：“就你这木讷死板的性子，成绩也就那样吧？能考上大学吗？别浪费我和***血汗钱。”

我面无表情地点了点头。

年级前五的成绩，全班唯一一个拿到漠北名校保送资格的荣耀，只有他和妈妈不知道。

以前不关心，以后，也没必要知道了。

开学典礼那天，全校只有我的家长没到。

即便是两个父母常年在外务工的同学，家里也赶回来了一个长辈。

而我的父母，就在几百米外的新生宿舍，帮林安康铺床叠被。

但他们终究还是来了。

在快要轮到我上台的时候，我看见爸妈脸色难看地朝这边走来。

一位邻居阿姨热情地朝我挥手：“小满，**妈走错路了，来晚了一点。”

我嘴角勾起一抹讽刺的弧度。

他们是怕被熟人戳脊梁骨，怕被人说是没良心的父母，才硬着头皮在阿姨的带领下，站到了我身边。

妈妈一脸不耐烦地抱怨：“这破仪式要搞多久？你弟弟还在宿舍等我送水果呢。”

爸爸事不关己地抱着胳膊：“一会儿你陪小满走那个什么‘**门’，今年轮到你负责她。”

妈妈看着前面一对对亲子相拥着走过红毯，皱紧了眉头：“我不去，太矫情了，所有人都在看。”

“你去。”爸爸断然拒绝。

“我才不干这哗众取宠的事。”

两人压着声音吵起来，连台上念我的名字都没听见。

我没有开口劝任何一个人，掠过他们，孤身一人径直穿过了那道象征着成年的门。

如果今天要走流程的是林安康，他们还会这样推诿吗？

答案显然是否定的。

最好的朋友等在门的另一边，听我说了爸**态度，她气得拳头都硬了。

她无法理解这种近乎荒诞的偏心。

我平静地看着远处还在争吵的两人，轻声道：“以前我以为是我不够好。于是我考第一，不吃零食，学会所有的家务，做所有人眼里最乖的孩子。可他们还是这样，一点都没变。”

“我后来才明白，偏心是最没道理的事。”

“我以后不会再试图改变他们了，就当自己......”

“是个孤儿吧。”

***放假，我一出校门，就看见了爸爸那辆黑色的轿车。

站在路边等了一会儿，果然看见了爸妈和林安康一起出来。

妈妈提着弟弟的脏衣袋，爸爸背着弟弟那个印着**图案的粉色书包。

原本充满欢声笑语的三个人的世界，看见我，瞬间冷了下来。

妈妈下意识地挡在车门边，摆出一副防御的姿态：“小满，你喜欢看书，假期就去图书馆吧。你不会滑雪，去雪乡不安全。”

我看着她的姿势，又看了看迟迟不肯解锁车门的爸爸，觉得有些可笑。

他们都以为，我是来破坏他们三人旅行的。

“我只是来要生活费。你走了，我吃什么。”

妈妈暗暗松了口气，翻了翻包，然后拽了拽爸爸的袖子：“林毅，有没有现金？拿点给她。我没带钱包，手机也没电了。”

爸爸纹丝不动，冷哼一声：“该你养的孩子，我凭什么出钱？你老是想把小满的事推给我，烦不烦？”

我慢慢攥紧那几张被揉得皱巴巴的纸币，心脏也跟着皱缩起来。

妈妈不悦地去拉扯爸爸，不小心勾开了林安康书包的侧袋拉链。

里面红彤彤的一摞百元大钞露了出来。

见我盯着书包，林安康立刻把书包抢过**死抱在怀里：“这是妈妈奖励我月考进步的奖金！和你没关系！你别惦记我的钱！”

妈妈连忙打圆场：“行了小满，别耷拉着脸。我一会儿充上电就转钱给你。”

我没动，目光直视着弟弟，问：“月考进步？几分？第几名？”

爸爸一脸骄傲地插话：“两分！你知道两分意味着什么吗？高考一分就能压倒几千人！我们安安干翻了一万人，不得好好奖励？”

所以，直接奖励了两千？

我觉得荒谬至极。

这次高二月考的难度极低，连我们高三都听说平均分涨了二十分。林安康在这种放水的情况下只涨了两分，本质上就是退步。

我不信身为高材生的妈妈看不懂成绩单。

但就像平日里的偏心一样，想给，就给了。理由是否正当，并不重要。

妈妈神色不耐，对我挥挥手：“行了林小满，别揪着这点事不放。我都问过你的同学了，你这次分数掉了两分呢。有奖就有惩，你先交两千罚款吧。”

我听到了自己的笑声，干涩而冰冷。

数学试卷难度堪称地狱级，我从685掉到683，班主任在班上公开表扬了我三天。

可在爸妈眼里，我是要交两千罚款的失败者。

“你们既然问了我的浮动，那问没问我考了多少分？”

妈妈不以为意：“你同学好像说了，我当时走得急没听清。这又不是重点。我们要去赶飞机了，不跟你废话了。讨债鬼，生活费会转你的，行了吧？”

一天后，妈妈还是没想起来给我打生活费。

我发消息，不回。

朋友圈里却更新了弟弟在雪乡堆雪人的照片。

给爸爸发消息，他让我找妈妈。

这种推拉，我早已习惯，却还是会被那股子嫌弃的意味刺痛。

他们会准时在每个周日晚上打电话，确认林安康带够了生活费。

一方出差，哪怕再不情愿，也要把弟弟送到另一方那里，生怕他在外面吃不好。

他们不是记性差，也不是没担当。

只是不爱我。

年关将近，全家难得齐聚一堂。

林安康随便吃了几口饭就溜下楼去找同学玩了。

爸妈为了林安康该报哪个冲刺班，再次吵得面红耳赤。

声音越来越大，震得窗户嗡嗡作响，其他亲戚都不敢吱声。

姑姑用胳膊肘碰了碰我：“小满，**妈都快打起来了，你倒是去劝劝啊。”

我慢条斯理地剥着一只虾，眼皮都没抬：“我不去。”

奶奶瞪了我一眼，手里的筷子敲得桌子响：“**妈都快动手了，你还有心思吃！你这孩子怎么这么冷血！”

劝架？

我做过太多次了。

从他们离婚前到离婚后，没有一次成功过。

前年开学交接，他们在饭店从点菜就开始吵。

眼看事态失控，我夹在中间说了几句不偏不倚的话。

妈妈立刻把矛头对准我：“今年我养你，你还不帮着我说话！我就知道你是白眼狼！”

她抄起旁边的凳子，我无奈只能软下语气哄她。

爸爸在身后冷笑：“这么向着**，明年你也归她养。反正我只想要安安。”

这句话彻底激怒了妈妈。

“明年安安就该归我养了！”

战争全面爆发。

我在拉架的时候，被爸爸挥过来的胳膊肘狠狠撞在脸上。

那一击很重，声音清脆。

可他们只是停顿了一秒，便继续撕扯起来。

没有人在意我。

直到弟弟到了。

他站在包厢门口，眼圈一红，什么话都没说，爸妈就像按了暂停键一样停了下来。

妈妈立刻放下凳子，爸爸收回了拳头。

两个人争先恐后地冲过去给弟弟擦眼泪。

“安安不哭，爸爸妈妈不对，吓到你了。”

“坐爸爸这儿来，想吃什么咱们再点。”

那几次劝架，我都是这般狼狈。

可那时候我还爱他们，所以一次次笨拙地去维持那个摇摇欲坠的家。

现在，我不爱了。

他们哪怕把对方捅死，也与我无关了。

姑姑还在喋喋不休：“你倒是动一动啊！真坐得住！”

突然，“啪”的一声脆响。爸爸挨了一耳光。

奶奶急得跺脚，恨铁不成钢地看着我：“你真是个冷血的玩意儿！”

我端起汤碗，不急不慢地喝了一口。

“我劝不动，等安安回来。”

亲戚们上去劝了几句，根本无用。

直到半小时后，林安康回来了。看着客厅里剑拔弩张的气氛，他无奈地叹了口气，那语气像个疲惫的大人：“大过年的，爸妈，你们又怎么了？”

妈妈松开了揪着爸爸衣领的手。

爸爸揉了揉发麻的手腕。

“没事没事，爸爸妈妈闹着玩呢。”

“安安过来，压岁钱拿着。妈妈不该大过年的让你不痛快，多给你五百。”

爸爸也掏出红包：“明天去买新衣服，钱不够给爸发消息。”

妈妈这才敷衍地递给我一个薄薄的红包，轻描淡写：“林小满就算了。我们吵架她一点也不难过，不需要补偿。”

我平静地接过，没有哭闹，一句话也没说。

妈妈似乎有些意外我今天这么“懂事”，狐疑地多看了我两眼。

六月的高考，爸妈依旧没想起来。

我自己去考场，自己查分，自己填报志愿。

一个个名校的招生电话打爆了我的手机。

我的选择坚定不移——依然是千里之外的漠北地质大学。

八月底，又到了交接的日子。

妈妈一大早就迫不及待地冲进我房间帮我收拾东西。

她掩饰不住的喜悦，是因为送走我，就能接回弟弟了。

第二天，我早早拎着行李箱出了门。

但目的地不是那个约定好的饭店，而是**站。

好友来送行，候车室里她问我：“**妈这么偏心林安康，以后等他们老了，会不会把养老的担子全甩给你？”

我笑了笑，看着窗外飞驰而过的列车：“简单，走法律程序。一人养一年，每年轮换。”

就是不知道后半生，被推来搡去、嫌弃不已的，会变成哪一方了。

九月的交接饭，我向来是提前两小时到店。

妥帖地点好每个人爱吃的菜，餐具用开水烫一遍，他们来了就能动筷。

所以当妈妈推开包厢门，看见空荡荡的桌子时，愣住了。

爸爸和林安康随后赶到，爸爸皱着眉看向妈妈：“小满呢？菜也没点？那道清蒸鱼如果不提前预定，今天肯定吃不上了。”

妈妈放下包，有些心虚：“不知道。今早我起床她行李箱就不见了，我以为她早就过来点菜了。”

林安康撇撇嘴：“随便点些快餐吧，我晚上约了同学打球，不想等。”

爸妈连忙应好，叫来服务员点了一桌菜。

菜端上来，林安康看着盘子傻了眼。

“妈，我不吃芹菜啊！”

妈妈用筷子拨弄着盘子，才发现这道每年必点的***里放满了芹菜。

不止这一道，好几道菜里都放了爸爸最讨厌的姜。

好好一桌菜，大半都不能吃。

妈妈烦躁地拿起手机准备点外卖，嘴里骂骂咧咧：“都怪林小满！以前这些都是她负责的！林毅，晚上接她回去一定要罚她！这周生活费减半！看她长不长记性！”

“这都几点了还不出现，真好意思让我们三个人等她一个！”

爸爸却没有像往常一样立刻附和。

他盯着空荡荡的主位，眉头紧锁：“周莉，你没发现小满最近一年有些不对劲吗？”

过年吵架的时候，大女儿坐在角落剥虾，脸上没有任何表情。那种淡漠让他当时心里咯噔一下，结果就被周莉扇了一耳光。

寒假暑假带安安旅游，小满也没说过一句话，安静得可怕。

这种诡异的感觉，在他今天推开包厢门，看见那个永远会提前等在座位上的人消失时，达到了顶峰。

妈**手指在屏幕上顿了一下，显然也想起了什么。

她若无其事地继续点外卖：“是有点奇怪。没事，估计是高中学业压力大。她今年......好像读高三了吧？算了，你也别扣她生活费了，高三孩子能吃。”

一直低头打游戏的林安康嚼着泡泡糖，头也不抬地呛声：“妈，我今年才高三啊。姐姐怎么可能和我读的一样？”

包厢里的空气瞬间凝固。

爸妈脸色煞白。

他们拼命想，却怎么也想不起来大女儿的生日。

她比妹妹大一岁？还是两岁？

无论如何，都不可能是比弟弟小。

而弟弟已经高三了。

妈妈顾不上点外卖了，颤抖着手指翻出我的号码拨了过去。

此时，千里之外的漠北大学校园内。

我正在宿舍组装书架，手机放在书桌边缘震动。

舍友探过头：“小满，有个尾号7421的电话，接吗？看着像骚扰。”

我手上动作未停：“7421......不用管，**推销。”

舍友“哦”了一声，却顺手接了起来，嗓门洪亮：“烦不烦啊！天天推销！我们大学生穷得叮当响，还想着骗钱？有病吧！”

电话那头明显愣住了，随即传来急促的忙音——电话被挂断了。

舍友耸耸肩把手机丢回桌上：“挂了。”

妈妈再打，已是无法接通——拉黑了。

爸爸心慌意乱，催促道：“问清楚没？她到底去哪了？是考上大学了还是复读啊？”

妈妈摇摇头，脸色惨白如纸。

就在此时，服务员端着最后一道汤走进来，随口提了一句：“哎，门口那个高考光荣榜真气派，那个叫林小满的女生，694分，可以去京城读状元专业了，真给咱们这片长脸。”

妈**手机“哐当”一声掉在地上。

顺着妈妈僵硬的目光，爸爸看向窗外。

学校门口的光荣榜上，我的证件照被放大在顶端。

下方赫然印着：

林小满——694分——漠北地质大学（本硕博连读）

旁边站着的两个家长正津津有味地议论着。

“这分数，清北都随便挑啊，怎么选了个漠北的学校？”

“听说那个学校特殊专业包分配，直接对接**项目，出来了就是金饭碗，面子足着呢。”

在这两个家长口中本该“极有面子”的两个人，此刻却尴尬又惊惶地对望着。

爸爸猛地抓起掉在地上的手机，手指颤抖着再次按下拨打键。

而在遥远的漠北，我的手机安静地躺在书桌上，屏幕漆黑。

舍友忽然想起什么，指着窗外惊呼：“小满，快看楼下！那两个人疯了一样往光荣榜那边冲，不会是**妈吧？他们怎么......怎么看起来像是要把那块榜拆了一样？”

我缓缓走到窗边，向下望去。

果然，那两个熟悉的人影正不顾形象地撕扯着光荣榜下方的底座，试图将那张印着我照片的介绍页扯下来，仿佛只要毁掉它，我就不曾存在过。

爸爸的咆哮隐约传了上来：“谁让她报这个学校的！谁给她的胆子！”

妈**声音带着哭腔：“快！快打电话给亲戚，问问她到底什么时候走的！必须让她回来！她不能这么自作主张！”

就在这时，我的手机屏幕突然亮起，一个来自老家姑姑的视频通话请求弹了出来。

我盯着那个闪烁的画面，指尖悬在屏幕上方，没有立刻挂断。

因为就在视频接通的一瞬间，透过姑姑慌乱抖动的后置摄像头，我清晰地看见——

光荣榜的玻璃罩下，不知何时被人塞进了一张照片。

一张泛黄的、我七岁时在父母离婚协议书上按手印的旧照。

照片背面，用血红的笔迹写着一行触目惊心的大字：

“若敢断亲，先死的是爷爷奶奶。”

视频里，姑姑的声音尖利地刺破听筒：“小满！你在听吗？**妈说了，你要是敢不回来，他们就......他们就真的去把爷爷***药停了！”