妈妈的快递，我永远收不到

第一章

妈妈第九十九次把她自己做的特产寄到弟弟赵磊家后，责怪地问我。

“你这孩子，也不知道提前提醒我一声，算了，反正不是什么值钱的东西。”

“这次让你弟吃吧，下次再给你寄。”

我愣住了，又是“下次”。

自从一年前妈妈学会寄快递后，她便每次都寄错。

最开始，她说自己不敢随便改地址，怕自己老眼昏花弄错了。

我就特意写了带有详细地址的字条给她。

后来，她说自己总是忘记带字条。

我又去快递站交代了****，做好了备注，她只要切换地址就行了。

最后她说记性不好，会忘了切换，让我提前提醒她。

于是三天前她寄快递的时候，我提醒了她。

可现在，视频那头的她还在絮絮叨叨。

“下次你记得提醒我换地址，要不然好吃的你都吃不到。”

她说着可惜的话，语气里却没有半分失落。

我望着她微微上扬的嘴角，心里苦笑。

只要寄快递的人不想改，快递永远都会寄错。

所以以后，既然我收不到你的快递，那你也别想再收到我的任何东西了。

01三天前，视频对面的母亲在快递站，小心翼翼地把几罐密封好的辣酱放进泡沫箱里。

她低头在手机上翻了好久的地址，然后抬头看了我一眼。

“你地址是哪个来着？

这个星辰小区是你家还是你弟弟家？”

“妈，是我弟家，我住的是阳光苑。”

“哦，对对对。”

她低头在手机上戳了两下，笑出了几条皱纹。

“得亏着有你提醒我一下，要不然我又点错了。”

我笑了笑，提醒她。

“妈，你寄的时候让快递站小李再帮你确认一下，这样绝对不会搞错。”

母亲点点头。

“放心，妈这就去让他确认一遍。”

她说完，把手机往柜台上一放，抱着泡沫箱转身去找快递员。

镜头里，她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，微微花白的头发随意扎着，背影微微佝偻。

当时看到这一幕的我眼睛微微发酸。

想着妈妈辛苦了，过些天回家带她去买几件衣服，染个头发。

可现在，没必要了。

那箱快递她从头到尾根本就没有打算寄给我。

一个人如果真的想寄对，有一百种办法。

可如果她不想寄对，也有一百种理由。

从回忆里出来，我对着手机说道：“还有事吗？

没事我挂了。”

母亲大概没料到我会急着挂电话，连忙说道：“还有件事。”

她压低声音。

“家里下个月的房贷你记得还。”

“你弟弟最近手头紧，还是得你多上点心。”

我愣了：“怎么又是我？”。

明明当初商量好了，我付首付和装修，房贷我弟来还。

可是房子买好之后就变了。

每次到还房贷的日子我弟总是出现各种各样的状况。

降薪了，生病了，甚至连他丈母娘感冒了都能成为他手头紧的借口。

整整一年了，他一次房贷都没还过。

我妈讪笑着说了一句：“都是一家人，你的钱放着也是放着。”

听到这句话，我的心沉入了谷底。

我想起前年她生日，我转了五千块过去，。

第二天我弟的朋友圈就晒出了一双四千九百九十九的限量版的球鞋。

配文是：“感谢老**赞助”。

我打电话问她。

她说：“都是一家人，你的钱给谁花不是花。”

更早以前，我刚工作的第一年，省吃俭用攒了三个月，给她买了一条金项链。

她笑得合不拢嘴。

半年后我发现那条项链戴在了弟媳的脖子上。

我问起来，她说：“你弟媳没什么像样的首饰，我就借她戴戴。”

后来那条项链就一直挂在弟媳脖子上。

“喂？

你在听吗？”

她的声音把我拉回现实。

“在听。”

“那房贷你记得还啊，今天是最后一天了。”

说完，她不等我回答便挂断了电话。

我看着手里已经没有温度的拼好饭，心里凉得发颤。

他们凭什么理所应当地把所有重担都压在我身上？

这不公平。

我闭了闭有些酸涩的眼睛，走进公司，把我妈说的话扔在脑后。

该谁还的房贷，谁去想办法吧。

02中午休息的时候，我打开手机，发现我弟发了一条朋友圈视频。

他和弟媳两口子拿着手机，镜头在地上摆放的快递上游走了一圈。

配文：长再大都是妈**孩子，寄来的快递不只是家里的口味，更是妈**惦念。

底下的七大姑八大姨瞬间刷屏。

你这么孝顺，**不疼你疼谁啊。

谁家的孩子谁心疼，只要你吃的开心，**受累也值得。

我在心里冷笑，这些年我弟连一粒米都没往家里买过，他孝顺什么了。

爸妈有个大病小灾都是我连夜请假回去忙前忙后。

可他呢，既不出钱又不出力。

让他稍微对家里上点心，比让母猪上树还难。

可到头来，名声是他的，妈**爱也是他的。

我的心里涌起一股前所未有的可悲。

评论还在继续：是二婶发的：小磊，边**媳妇看着真精致啊，怪不得**那么满意这个儿媳妇。

我弟媳戴着我**大金链子，常年做美容的脸光滑白皙。

她在下面回复：谢谢二婶，明天让小磊把我妈做的这些特产给你送去点，太多了，我们每次吃不完都要送出去好多。

吃不完吗？

我看着镜头里的三大箱，确实多。

可东西再多，我妈都不愿意给我分一点。

我仰头看着有些阴沉沉的天空。

过去的事情像放电影一样，在脑海里一幕一幕地过。

十八岁那年，我考了全县第一，可以上京州的大学。

成绩下来那天那天，我妈看都没看我一眼，只说了一句：“学费太贵了，你弟要中考失利要复读，你就在本地上个公费学校吧。”

我没办法，只能按她的心意报了一个排不上名的大学。

后来我弟复读还是没考上。

他出分那天，我妈拉着我的手说：“以后家里就靠你了。”

因为这句话，这些年我前前后后给家里拿了多少钱，我自己都算不清了。

而且，我今年快三十了，没谈过恋爱。

不是没人追过我，可人家一听我家的条件，一听我每个月要把大半工资寄回去，就都打了退堂鼓。

可悲的是，和我**微信聊天记录里，最多的就是转账和那句：“闺女，你弟最近手头紧。”

可我呢？

我生病了，没人知道。

我加班到凌晨，没人问过。

我过节不回家，没人说想我。

他们只会在打钱的时候说：“闺女真懂事，咱家幸好有你。”

我自己舍不得吃舍不得穿，连外卖都不敢点超过十块钱的，却前前后后给家里花了几十万。

直到今天我才真正认清，他们从始至终只把我当成一台提款机。

我抬手擦了擦眼泪。

算了。

还来得及。

从今以后，我自己爱自己就够了。

03当晚，我刚下班回家，手机就疯狂**动了起来。

是我妈。

她的声音有些着急。

“闺女，你是不是忘记还房贷了啊？”

“小磊打电话说银行给他打电话催了，说要是逾期会罚息的。”

银行还款，绑定的我弟的手机号。

我直接说道：“没忘，是我自己不交的。”

那边突然安静了下来。

过了几秒钟，她的声音陡然拔高，仿佛我做了什么大逆不道的事。

“为什么？

妈不是都给跟你说好了吗？”

“你弟这个月手头紧，你就先交一下……”我打断她的话。

“妈，赵磊每个月都手头紧，难道我要一直给交下去吗？”

“你这孩子怎么这么不懂事！”

她呵斥了一句。

说完，她似乎意识到了什么，语气生硬地说：“你总不能是因为我又不小心把东西寄给你弟了，所以生气了吧？”

“咱们一家人哪能因为这点小事计较？

你当姐姐的……妈。”

我打断她，一字一句地说：“你说咱们是一家人？

可是你从来都只记得小磊的口味，做的也都是他爱吃的，一次快递都没给我寄来过。”

“我那不是弄错了吗。”

她还在用那个老掉牙的借口。

“一次错，次次错吗？”

她被我反驳的沉默了。

片刻后，她不耐烦地说：“行了我知道了，家里还有点剩的，我明天给你寄过去不就行了，赶紧把房贷交了。”

听了她的话，我心底冷意更甚。

她现在敷衍我，打发我，想用东西解决我的情绪，就是为了想让我继续出钱而已。

不可能。

我深吸一口气，第一次诉说出自己心里的不平衡。

“那套房子三个房间，过年回家，你和爸住一间，他和弟媳住一间。”

“还有一间，是他们的儿子住，唯独没有我的房间，大过年的你们让我吃了年夜饭再赶回外婆家住。”

“要知道，那房子是我出钱买的，贷款我弟都没还过。”

电话那头突然安静了。

我的声音还在继续：“不光是房子，他们现在开的车也是我买的。”

“小磊娶媳妇办酒席的钱，还是我出的。”

“还有他们孩子的奶粉钱、衣服玩具、这些年我贴了多少，你们心里没数吗？”

我妈急了，呼吸都重了几分。

“你这话说得就不对了。”

“那车、房和酒席钱不都是你自愿出钱的吗？

我们又没逼你。”

“再说这些年你一个人在外面赚那么多钱，帮衬帮衬家里不是应该的？”

我冷笑一声，突然就没了和她纠缠的心思。

“行了，别说了。”

“以后我不会再帮他们。”

电话那头还在絮絮叨叨说着什么。

我没再听，直接挂断。

没过一会儿，我弟和弟妹的电话又相继打来。

我没接，直接挂断。

想了想，又把他们夫妻两个的号码拉进黑名单。

世界终于安静了。

04刚要闭上眼睛，手机突然响了。

是我爸。

他平常不主动给我打电话。

现在打来，估计是兴师问罪的吧？

我犹豫了片刻，深吸一口气，还是按下了接听。

“爸。”

“闺女。”

“咳咳……咳咳……”我爸刚开口，就控制不住地咳嗽起来，他身体一直不太好。

“今天的事……爸知道了。”

我心里一寒，果然是来教育我的。

可下一秒他却说：“是爸对不住你。”

我怔住了。

“**那个人你也知道，嘴上没把门的，她说的那些话你别往心里去。”

我爸顿了顿，又说道：“**一直给你弟寄东西，不给你寄，本来就对你不公平。”

“唉，再加**弟那个没出息的还总是让你还房贷。”

“闺女，爸知道你这些年不容易，一个人在大城市打工压力大，还要帮衬家里，你吃了多少苦，爸心里都有数。”

我的鼻子一酸，眼泪又开始往下掉。

“闺女，有时候爸也想帮你说话，但是**那个人有多强势你也知道，爸要是太向着你，这家就更不太平了。”

他长长地叹了口气。

“但是爸也想好了，以后你的钱你自己留着花，别再往家里拿了。”

“等过些日子爸就去打小零工，我听你张叔说了，一天至少能赚百八十呢。”

我连忙颤着声音阻止他。

“爸，你年纪大了，身体又不好，不能再出去打工了！”

他却低下声音，有些落寞地说：“爸没本事，赚的不多，但以后也不至于回回跟你要钱了，真要是有什么大病大灾的，也不让你管，我们自己想办法。”

“明天你回来，爸让你弟跟你弟媳给你道歉，一家人哪有隔夜仇？”

“你回来，爸给你做主。”

我攥着手机，嘴唇在抖。

“爸……行了，快睡吧，明天爸亲自下厨给你做好吃的。”

电话挂了。

我坐在沙发上，眼泪止不住地流。

其实再这个家里，爸还是疼我的。

只是他有他的难处。

我这样安慰着自己，心里的隔阂也在不知不觉间逐渐消散。

叮。

手机响了一声。

我低头一看，是一条银行发来的催款短信。

我愣住了。

这是这一年来为了给家里还房贷贷的款，当初我爸言之凿凿地说会催着我哥还给我。

可一年来，我哥一分钱都没还过。

本金和利息，都是我在还。

我苦笑了一声。

算了，总归是要当面说清楚的。

我总不能一辈子都为原生家庭擦**。

平复心情后，我打了个车，连夜到了家。

刚要输密码，我就听见我**声音隔着门传来。

“老头子，你说闺女以后要是真不给我们钱了怎么办？”

05我输密码的动作顿住了。

我妈继续说：“你都不知道她这次有多狠心，把儿子跟儿媳妇的****都拉黑了。”

“你儿媳妇可说了，要是闺女真不给钱，她就不跟儿子过了！”

我收回手，听见我爸说话了，语气责怪：“那还不是因为你每次都用同一个借口不给她寄快递，她又不傻，时间长了能不挑你理吗？”

我妈嘟囔了一句：“那些好东西都是我辛辛苦苦做出来的，不全都给我儿子我心里就是不踏实。”

“她一个丫头片子哪来那么多意见。”

说着说着，她烦躁地叹了口气。

“那现在怎么办，明天她回来了怎么说啊？”

我爸毫不在意地说：“你怕什么？

刚刚她那反应你还没听出来？

哭成那样，肯定心软了。”

“这丫头眼皮子浅，几个快递也那么斤斤计较，明天你给她准备一箱，这事就过去了。”

“这叫以退为进。”

他丝毫没有跟我说话时那种气力不足的模样，继续说：“到时候我在旁边咳嗽两声，再演个苦肉计，说我为了缓解她的压力要去打工，她肯定感动得话都说不利索。”

我爸的语气难掩得意。

“等她回来，你道个歉，掉几滴眼泪，再说几句体谅她的话，她肯定就狠不下心了。”

“过个十天半个月的，咱们就说病得不行了，到时候她一着急，什么钱都得出。”

突然，我弟的声音也传了出来。

“姜还是老的辣啊，爸，您这脑子，不去做生意都可惜了。”

“我姐回来也是被拿捏的死死的，她还以为你真的向着她呢。”

“不过是个赔钱货而已，用她的钱是给她脸！”

我弟的话越说越过分，可是没人制止。

谁给他灌输的这个思想？

他又是如何耳濡目染？

显而易见。

我**声音传过来：“行了行了，都别说了。”

“你姐明天要回来，你装的像点，千万别让她看出来。”

我像个雕塑一样在门口站了很久。

回过神后，转身，下楼。

十一月的温度骤然下降，冷风刮在脸上，像刀子。

眼眶里有泪在打转，但我抬手就擦掉了。

走到小区门口，我掏出手机，拨了一个号码。

“中介吗？

我要卖房。”

“价格多低都无所谓，我只有一个要求。”