失序空间：落点

第1章

五。
数字没有经过耳朵，直接扎进了荆孝军的脑子。
他站在一条陌生巷子的尽头，背后是半堵发霉的水泥墙，鞋边积着一层雨水。几十米外，一家便利店还亮着灯，门口的收款提示音不时响起。
四。
荆孝军想抬腿，鞋底却像钉在了地上。
他屏住呼吸，右手按住左胸。隔着连帽衫，掌下的心跳一下比一下慢。巷口有电动自行车刹车，楼上传来一男一女的争吵声，那些声音迅速远去，像被关到了一扇厚玻璃门后。
三。
雨水从墙头落下，砸在他肩上。
荆孝军的手指动不了，只能盯着前方。便利店的白光被水洼切成几块，红色招牌在里面一晃一晃。
二。
他的视线落在自己手背上。
小时候被柴刀划出的那道浅疤，仍旧没有出现。
一。
荆孝军闭上眼，牙关咬紧。
脚下的地面突然消失。
没有迎面扑来的风，也没有撕扯身体的力量。他只在一瞬间失去了重量，像一滴水被从河里挑起，又落进了另一条河。
意识断开了一刹那。
冷风扑到脸上时，他猛地睁眼。
右侧两束车灯压了过来。
白光灌满视野，汽车喇叭紧跟着炸响。荆孝军来不及看清车型，膝盖已经弯了下去，身体向后撤出半步。
一辆出租车擦着他的衣角冲过。轮胎碾过路边积水，污水溅上他的裤腿。
司机从车窗探出头。
“找死啊！”
荆孝军退上人行道，没有回骂。他先看出租车离开的方向，又转头寻找路牌。
蓝底白字的道路指示牌立在十几米外：*市，南川路。
他摸向左手腕，腕上空空的。
第六次。
荆孝军用拇指在腕骨上按了一下，转身离开车道。
第一次，他醒在一片荒地里，走了两个多小时才看见公路。第二次落在外省一座县城的客运站后面。第三次是陌生城市的天桥底下。**次，他推开安全通道的门，外面就是正在营业的商场。第五次最危险，他睁眼时头顶全是捆货用的绳子，车厢颠得人站不稳。每一次落地后，他都只能停留三天多，直到数字重新出现——五、四、三、二、一——然后从原地消失。
这一次，落点是*市。
荆孝军低头看手背。那块没有旧疤的皮肤把他拉回了三周前。
那天，他刚从实习单位回来，装衣服的背包还没放稳，父亲便坐在堂屋门口问：“单位怎么说？这个月的工资结清没有？”
荆孝军把背包靠到墙边，只说工作没了。
父亲夹在指间的烟半天没点，接着问了几句。荆孝军一一答了：实习两个月，没有转正；辞退通知是口头说的；工资还能拿，赔偿的事没人提。
母亲从厨房端来一碗面，把筷子塞进他手里。
“先吃。面凉了就坨了。”
他坐在桌边，筷子伸进碗里，又放下。裤兜里只有两百多块钱，***余额也就一千多。父亲没再问，起身去院子里劈柴。斧头落在木墩上的声音一下接一下，隔着门帘传进来。
天快黑时，荆孝军独自去了老家后山。
山上有块旧墓碑，碑面的字被雨**得只剩浅浅的凹痕。墓碑后站着一个像人的东西。荆孝军后来反复回想，始终拼不出那张脸，只记得对方问了他一句。
“你想要什么？”
他那时攥着手机，屏幕上还停着实习主管发来的最后一条消息。
荆孝军说：“让我离开这儿。”
墓碑后的人影笑了一下。
再睁眼，他已经躺在那片荒地里。手机、钱包、钥匙和原来的衣服全没了，手背上的旧疤不见了，水洼里映出的脸也换了。
从那天起，倒计时每隔三天多就会出现一次。
南川路上的车流打断了回忆。
荆孝军吸进一口带着潮气的冷风。汽车尾气、**摊的孜然味和下水道返上来的酸腐味混在一起。他用力掐了一下掌心，指甲压出的疼痛很清楚。
他开始检查身上。
黑色连帽衫，不是上后山时穿的那件。牛仔裤的裤脚沾了水，廉价运动鞋的鞋底磨损不重。
左边口袋是空的。
右边也是。
没有手机，没有居民***，没有钥匙，也没有现金。
荆孝军双手摸过脸颊和下巴。颧骨的位置不对，鼻梁的高度不对，下颌轮廓也和记忆里不一样。
路边一家手机店已经打烊。他走到橱窗前，借着玻璃反光看向自己。
玻璃里映出一个二十四五岁的男人。眉眼不显眼，肤色普通，身高大约一米七八。荆孝军抬手，玻璃里的人也抬起手。那只手在陌生的脸旁停了两秒，慢慢放下。
他往旁边让开一步。一名路过的年轻人低头刷着手机，从橱窗前走过，目光没有在他脸上停留。
荆孝军重新站回玻璃前，记住了这张脸的大致轮廓。
兔子国的居民身份信息系统里，荆孝军这个名字对应的仍是原来的照片。父母认得的也是原来那张脸。现在站在南川路边的这个男人，拿不出能够证明身份的东西。
他曾经试过求助。
第一次跳转后，他沿着公路走进镇子，在当地*****门口停了很久。值班室亮着灯，门边安装着监控摄像头。一名办事的人从里面出来，手里拿着居民***和几张表格。
荆孝军摸遍口袋，最终没有迈上台阶。
前五次落点留下的经历，让他的动作有了固定顺序。荆孝军抬头扫过南川路。
路口有两台公共安全监控摄像头，便利店门口一台，手机店门框上还装着一台。出租车已经开远，便利店收银员低头看手机，路对面两个外卖配送员坐在电动自行车上抽烟。
没有人朝他这边走。
楼顶的红色航空障碍灯在云下闪烁。雨后的风灌进连帽衫，他拉了一下领口，皮肤没有发抖。
他又抬起左腕。
没有电子表，只能找公共时钟。
便利店门口的电子显示屏正在轮播天气和时间。数字跳到二十三点四十一分，很快又被降雨提示替换。公交站牌显示，经过南川路的末班公共汽车已经发出。
荆孝军用右手拇指依次按过左手的指节，把前五次记下的时间逐段对齐。记录有的来自车站电子钟，有的来自商场广播，还有一次是清洁工收听的整点新闻。误差最大的那次，前后能差几十分钟。
他屈起右手食指，抵住左腕，按着并不存在的表盘位置数了一遍。
荆孝军看了一眼便利店电子显示屏，记下二十三点四十一分，随后转身沿南川路向北走。他的脚步不快，姿态尽量放松，像一个刚下夜班、准备回出租屋的人。
荆孝军大学期间来过*市，跟同学去过江边、商圈和博物馆。那些地方有地铁线路图，有导航软件，也有成群结队的游客。现在他没有手机，熟悉的几个地名无法拼成路线，只能凭道路指示牌辨认方向。
高架桥横在头顶。车辆驶过桥面时，接缝处会传下规律的撞击声。两侧楼群压得很近，亮着灯的窗口一层叠一层。
走出两百多米，路边药店的玻璃门映出他的侧脸。
荆孝军偏头看了一眼，脚步没有停。
他拐进一条较暗的小路。两边是老旧居民楼和几家已经关门的餐馆，油烟味还没散。巷口立着垃圾桶，旁边堆着拆开的纸箱。
他翻了翻纸箱，没有找到能用的东西。垃圾桶边放着半瓶别人喝过的矿泉水，瓶口没有盖。
荆孝军弯腰看了两秒，直起身，从旁边走过。
这具身体至今没有出现明显的脱水反应。他抬起手，张开五指，又握紧。关节活动正常，指尖很稳。
荆孝军没有给这具身体下结论。他缺少测量工具，也没有连续数据。现在能确认的只有一件事：它和三周前的身体不一样。
前方传来脚步声。
两个男人从巷子另一端晃过来，衣服上带着浓重酒味。左边那人先看荆孝军的双手，又瞥向他的裤子口袋。右边那人的一只手始终插在外套口袋里。
荆孝军没有绕路，也没有迎上去。他沿着墙边继续走，给双方留出能够错身的位置。
两边擦肩时，左边的男人忽然偏过肩膀，撞了过来。
砰。
荆孝军只晃了一下。撞人的男人却横着退了半步，鞋底在湿地上打滑，抬手扶住墙才站稳。
“***走路不长眼？”
男人捂住肩膀，转过身。
荆孝军也停了下来。
他的视线从对方撑墙的左腿移到另一人的右手，又落在两人之间的距离上。左边的人重心不稳；右边的人手藏在口袋里，里面有没有刀，看不出来。
荆孝军的右脚向后错开半步，鞋底踩实地面。他没有骂，也没有道歉。
插着口袋的男人看了他两秒，伸手扯住同伴胳膊。
“走了，别惹事。”
撞人的男人甩了下肩，嘴里又骂了两句，还是被同伴拽走了。
脚步声消失在巷子另一头，荆孝军才收回右脚。他低头看手，掌心已经出了一层汗。五根手指攥得发白，指甲在皮肤上压出四道月牙。
他把手指一根根松开，转身继续走。
半小时后，路边的招牌和楼房逐渐挤到一起。一块写着城中村名称的蓝色路牌歪在巷口，电线从楼与楼之间交错垂下。
小旅馆门边贴着“入住须登记居民***”，网吧门口亮着“实名登记”的灯箱。再往里是夜宵摊、棋牌室、手机维修店和贴满墙面的招工纸条。有人蹲在路边数零钞，有人提着工具钻进没有招牌的小门，摊贩的收款提示音和硬币碰撞声混在一起。
荆孝军沿着墙边走，目光逐一掠过旅馆前台、路口的监控摄像头和几条没有照明的小巷。
这里至少能找到不核验证件的活，也能找到一处暂时落脚的地方。
一家面馆还开着门。老板娘坐在门口打盹，灶上的汤锅冒着白气。荆孝军经过时，热汤和葱油的味道涌出来，空了很久的胃轻轻缩了一下。
他停在价目牌前，手伸进裤兜，只摸到一层空布。
老板娘被脚步惊醒，抬头问：“吃面？”
“我先找人。”
荆孝军点了下头，转身继续往里走。
城中村深处有几栋待拆的旧楼，外墙喷着红色的“拆”字，窗户黑洞洞的。最里面一栋的围挡破了一块，缺口后堆着建筑垃圾和废弃家具。
荆孝军没有立刻进去。
他先绕着围挡走了半圈。地上的脚印被雨水冲得很乱，缺口旁没有新丢的烟头，二楼和三楼的窗口也没有灯光。
他侧身钻过缺口。
灰尘和霉味扑面而来。
荆孝军停在一楼楼梯口，背靠墙壁，闭上眼听了半分钟。睁开眼后，他先沿着楼梯边缘往上走——脚尖踩着台阶最外侧没有松动的位置——每上一层都停一下，确认脚下没有发出碎裂声。
没有脚步，没有说话声。远处有水管滴水，一滴一滴落在空桶里。
他踩着楼梯边缘上到二楼，在一间没有门的空屋前停下。屋里散着碎玻璃和烟头，墙皮**脱落。窗户只剩半扇，从墙边能够看见外面的窄巷和围挡缺口。
如果有人进入旧楼，鞋踩过碎玻璃会先发出声音；走到二楼以前，也会经过那片能被窗口看见的空地。
荆孝军捡起一块碎砖，放到门口，又把半截塑料凳移到碎砖后面。有人推开挡路的凳子，塑料边缘就会碰上砖块。
做完这些，他才去拖墙边那张破木板。
木板至少一米八长，边缘吸饱了水。荆孝军本来准备用双手，右手抓住一角试了一下，木板却直接滑了过来，在水泥地上拖出一道灰痕。
他停住动作，看向自己的右手。
木板的一端还压着半块断砖。他弯腰把木板重新推回去，换成左手，又拖了一次。
仍然很轻。
荆孝军把木板拖到墙角，手掌按在板面上。粗糙木刺扎着皮肤，痛感清楚，却没有刺破。
他张开手，又慢慢握拳。手背的筋络随动作绷紧，随后恢复平整。
荆孝军开始翻找屋里的废弃物。
他从旧报纸下面找出一截断掉的铅笔，笔尖还剩一点，又从倒扣的抽屉后面翻出半本受潮的练习册。练习册封面写着一个孩子的名字，内页有几张被水泡皱，中间部分还能写字。
荆孝军坐到墙角，把练习册摊在膝盖上。他先在报纸边缘试了试铅笔，确定字迹不会断，才翻开第一页。
第六次跳转。
*市，南川路附近。
落地时间：约二十三点四十分。
倒计时表现：数字直接出现于意识；心跳减慢；听觉受到影响；身体失重；意识短暂中断。
身体状态：饥饿感弱，低温反应不明显，力量变化待测。
现金：零。
***件：无。
风险：公共安全监控摄像头、巡逻人员、身份核验、下一次倒计时的时间误差。
写到这里，他停下铅笔，听向门口。
楼外有电动自行车经过，灯光从窗洞扫进来，在墙上晃了两下。塑料凳和碎砖没有发出声音。
荆孝军等车辆驶远，才低头补上一行。
预计剩余时间：约八十七小时。
目标：活过这一次。
他用拇指擦过纸上的“活”字。石墨被蹭开一点，手指也沾上一道灰。
远处响起短促的警笛声，红蓝光从两栋楼之间闪过。荆孝军合上练习册，等警笛远去，再重新翻开。他把铅笔移到”风险”下方，又补了三行。
下一次倒计时可能在大约八十七小时后出现。
荆孝军在“目标”下面补了三行。
找现金结算的工作。
测试身体。
校准倒计时。
他把练习册合上，塞进连帽衫内侧。铅笔没有扔，放进了牛仔裤口袋。
墙角那张木板只能隔开一部分地面寒气。荆孝军背靠水泥墙坐下，双脚没有伸直，右手放在随时能够撑地起身的位置。
巷子里的说话声一阵阵传来。有人收摊，有人拖动卷帘门，还有人骑着电动自行车从楼下经过。每一次光线扫进窗口，他都会睁眼看向门口。
练习册封面上那个陌生孩子的名字露在衣襟外。
荆孝军把本子抽出来，沿着装订线撕下封面。受潮的纸没有整齐断开，边缘留下几根毛刺。他把写着名字的部分折了几次，塞进墙缝深处。
空白的第一页重新露出来。
他拿起铅笔，在最下面又写了一句。
只要还活着，记录不能断。
铅笔尖在句号处停了一会儿。
荆孝军抬起左腕，看向那块不存在的电子表。随后，他把练习册贴身放好，靠回墙上。
大约八十七小时。
先熬过今晚，天亮以后去找钱。