我在七零嫁了个大老粗

第1章

第一卷 黑土地上的新芽
第一章 麦芒
苏雅是被一阵尖锐的哨声惊醒的。
那声音刺耳、急促，像有人拿铁片在耳膜上刮。她猛地睁开眼，看到的不是实验室灰白色的天花板，而是一面土**的墙——墙上糊着发黄的旧报纸，报纸边角卷了起来，露出底下斑驳的泥坯。
头很疼。像是被人用钝器敲过，太阳穴突突地跳。
她撑着身子想坐起来，手按下去，触到的不是床垫，而是一层粗糙的、带着霉味的草席。身下硬邦邦的，硌得骨头生疼。苏雅低头看去——一铺大土炕，炕上铺着暗红色的炕席，边缘已经磨损得露出了苇秆。炕上横七竖八地卷着五六床被子，花色各异，有的打着补丁，有的棉花从破口处翻了出来。
这不是她的公寓。这不是她的床。
苏雅闭上眼睛，深吸一口气。脑子里像被人塞进了一团乱麻，无数陌生的画面碎片般翻涌——麦田、土路、一双冻裂的手、一张男人的脸、一声尖利的嘲笑……
"苏雅！还磨蹭什么呢？哨子都吹了第三遍了！"
门帘被人猛地掀开，一个圆脸短发的姑娘探进半个身子，语气不耐烦："今天割东边那块地，去晚了场长又要骂人。你爱起不起！"
说完帘子一摔，脚步声咚咚咚地远去了。
苏雅坐在炕上，慢慢消化着脑子里那些不属于她的记忆。她花了大概三十秒确认了一件事——她死了，或者说，她原来的身体死了。实验室那场意外的触电之后，她的灵魂落在了这个叫"苏雅"的十八岁知青身上。
1973年。东北某国营农场。
她花了整整五分钟才从炕上爬起来。双腿发软，胃里空得难受，像是很久没吃过饱饭。她低头看了看自己的手——十指纤细，掌心有几处薄茧，但皮肤还算白净。这不是一双常年干活的手，至少不全是。
炕头叠着一件洗得发白的蓝布褂子，一条黑裤子。苏雅摸索着穿上，褂子略短，露出一截手腕。脚边是一双解放鞋，鞋底磨得薄了，左脚外侧裂了一道口子。
她推开门走出去。
五月的北大荒，天亮得早。清晨的风里裹着泥土和青草的气息，混着一股淡淡的牲畜味儿。苏雅站在门口，面前是一排低矮的土坯房，屋顶铺着厚厚的茅草。远处是连绵的田野，麦子已经抽了穗，绿油油的一**，一直铺到天边。
"苏知青，你还站着干嘛？"
一个路过的中年女人推着独轮车，车上堆着几把镰刀，斜了她一眼："大姑娘家的，别老让人催。"
苏雅张了张嘴，嗓子干得发不出声。她点了点头，循着人声往东边走。
农场东头有一片麦田，已经有不少人到了。男男**三四十个，有的正弯腰磨镰刀，有的蹲在田埂上啃窝窝头。空气里飘着一股玉米面的甜香，苏雅的胃猛地抽了一下。
"哟，资本家大小姐来了。"
声音不大，但足够让周围几个人听见。说话的是个瘦高个儿的男青年，穿着一件洗得发白的军便装，袖口挽到小臂，露出的胳膊上有一道疤。他斜靠在田边的杨树上，嘴角叼着一根草茎，眼神里满是毫不掩饰的讥诮。
苏雅从原主的记忆里翻出了这张脸——林建国，农场***的儿子，二十三岁，仗着老子在场部的势力横行霸道。原主被他纠缠了大半年，拒绝了好几次，他就从"追求"变成了"找茬"。
周围的知青们交换着眼神，没人接话。有几个女知青低下头假装磨刀，嘴角却微微翘着。
苏雅没看他，径直走到工具堆前，弯腰捡起一把镰刀。刀柄被无数双手磨得光滑发亮，刀刃上有一层薄锈。她掂了掂，手感比想象中沉。
"苏雅，你分到第三组。"一个戴草帽的中年男人走过来，指着麦田东侧，"今天割那一垄，跟刘淑芬她们一起。"
苏雅点了点头。原主的记忆告诉她，这人姓王，是生产小队长，老实巴交的，不算坏人但也不爱管闲事。
她拎着镰刀往东走，身后的林建国又吹了声口哨："资本家的小姐会割麦子吗？别割着手哭鼻子啊。"
几个男知青哄笑起来。苏雅脚步没停。
麦田东侧已经站了三个女知青。为首的就是早上掀她门帘的那个圆脸姑娘——刘淑芬，二十出头，身材圆润，梳着齐耳短发，干活麻利但嘴碎，是知青点里消息最灵通的人。
另外两个姑娘瘦些，一个扎着两条麻花辫，叫赵小梅；另一个戴着袖套，叫钱红。两人看见苏雅走过来，交换了一个眼神，都没说话。
"行了，开工吧。"刘淑芬把镰刀往肩上一扛，头也不回地走进麦田，"一人两垄，谁也别拖后腿。"
苏雅站在麦田边上，看着面前齐腰深的麦子。麦芒在晨光里泛着细碎的金色，风一吹，麦浪层层叠叠地涌过来。很美。但她也知道，接下来几个小时，这些麦芒会像细针一样扎进她的胳膊、脖子、脸，汗水一浸，又疼又*。
她弯腰，左手拢住一把麦秆，右手挥镰——
镰刀割在麦秆根部，发出一声闷钝的"嚓"。第一把麦子倒下来，麦芒扫过她的手腕，留下一道浅浅的白痕。
第二把。第三把。
苏雅的腰很快开始发酸。原主的身体底子不算差，但这几个月被排挤、被克扣伙食，明显亏了气血。割了不到二十米，她的呼吸就粗了起来，额头上沁出细汗。
左侧的刘淑芬割得飞快，"嚓嚓嚓"的声音连绵不断，麦秆在她手下一片片倒下，捆成整齐的麦捆。右侧的赵小梅和钱红也不慢，两人一边割一边低声说着什么，偶尔传来一两声压抑的笑。
苏雅知道她们在笑什么。原主的"事迹"在知青点早就是公开的笑话——资本家出身、胆小怕事、被林建国纠缠了不敢吭声、干活笨手笨脚。前几天还因为在食堂打饭被克扣，饿得晕倒在仓库门口。
"苏雅，你割得太深了。"
一个低沉的声音从身后传来。苏雅回头，看见一个高个子男人站在田埂上。他穿着一件深蓝色的劳动布工装，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。肤色黝黑，五官硬朗，下颌线条像是用刀刻出来的。眼神很沉，看着人的时候不带什么情绪，但也不让人讨厌。
陆远山。农场技术员，二十六岁，据说父母早逝，由老场长带大。在农场里话不多，但技术过硬，连那些种了半辈子地的老农都服他。
他走过来，弯腰捡起苏雅刚割下的一把麦子，翻看了一下根部："留茬太高了，浪费。割的时候镰刀贴着地皮走，别往上抬。"
说着他蹲下身，左手拢麦、右腕一抖，镰刀贴着地面平推过去，"嚓"的一声，麦秆齐根而断，断口平整利落。整**作行云流水，不过两秒钟。
"试试。"
苏雅学着他的姿势蹲下来，镰刀贴着地皮推出去。第一下割得偏了，只割断了一半麦秆；第二下用力过猛，镰刀尖戳进了土里。
陆远山在旁边看着，没说话，等她割完第三把才开口："手腕太僵了。放松点，镰刀自己会走。"
苏雅深吸一口气，调整了一下握刀的姿势。**把，镰刀贴着地面平稳地滑过去，麦秆齐刷刷地倒下。虽然远没有陆远山那么利落，但比之前好多了。
"就这样。"陆远山直起身，看了她一眼，"你以前没干过农活？"
"……干过。"苏雅顿了一下。原主确实干过，但不多，而且每次都被安排在最轻松的活儿上——因为有人"照顾"。
陆远山没追问，转身往田的另一头走去。走了几步又停下来，头也不回地说："中午别喝凉水，食堂有热水。"
苏雅愣了一下，还没来得及说什么，他已经走远了。
麦田里的活儿一直干到日头当空。太阳毒辣辣地晒着，汗水顺着脸颊淌下来，蛰得被麦芒划出的细痕一阵阵地疼。苏雅的腰几乎直不起来了，手上磨出了两个水泡，其中一个已经破了，混着汗水**辣地疼。
但她割完了。两垄麦子，整整齐齐地倒在身后。
收工的时候，刘淑芬走过来看了一眼她割的那片地，撇了撇嘴："还行，没拖后腿。"顿了顿又加了一句，"比你前几天强。"
苏雅没力气回话，拎着镰刀往食堂走。
食堂是一间更大的土坯房，门口支着一口大铁锅，热气腾腾地冒着白烟。知青们排着队打饭，手里端着搪瓷碗，叮叮当当地响。苏雅排在队伍末尾，前面的赵小梅和钱红还在低声说着什么，偶尔回头看苏雅一眼。
轮到苏雅的时候，掌勺的大婶舀了一勺玉米面糊糊倒进她碗里，又夹了一筷子咸菜。糊糊稀得能照见人影，咸菜只有几根，黑乎乎的。
"三两。"大婶头也不抬地说。
苏雅看了看前面几个人的碗——刘淑芬的碗里糊糊明显稠一些，咸菜也多一筷子。她没说话，端着碗找了个角落坐下。
刚坐下，对面就坐下来一个人。刘淑芬端着碗，呼噜呼噜喝了一大口糊糊，抹了抹嘴说："苏雅，你别怪我没提醒你。林建国那人小心眼儿，你越躲他越来劲。趁早服个软，他新鲜劲儿过了就拉倒了。"
苏雅用小勺搅着碗里的糊糊，没抬头："我为什么要服软？"
刘淑芬愣了一下，像是没想到她会这么回。以前的苏雅遇到这种事要么低头不语，要么红着眼圈跑开。
"嘿，你还硬气上了。"刘淑芬把碗往桌上一顿，"你知道人家什么**？**是***！上次你把他送的鞋退回去，他放话了——迟早让你求着我。你可别连累我们整个知青点。"
"连累？"苏雅终于抬起头，看着刘淑芬的眼睛，"他骚扰我，是我连累你们？"
刘淑芬被她看得一愣。那双眼睛跟以前不一样了——以前的苏雅眼神总是躲闪的、怯懦的，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。但现在，这双眼睛很平静，平静得甚至有点冷。
"我……我不是那个意思。"刘淑芬嘟囔了一句，低头喝糊糊，不再说话了。
食堂门口突然传来一阵骚动。几个男知青簇拥着一个人走进来——林建国换了件干净的白衬衫，头发用水抿过，梳得油光水滑。他手里端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气，一看就不是食堂的伙食。
他径直朝苏雅这桌走来，把搪瓷盆往桌上一放。盆里是满满的白菜炖粉条，上面还浮着几片油汪汪的猪肉。
"苏雅，"他笑得露出白牙，"食堂那点儿东西哪够吃？我特意让食堂给你单做的，趁热。"
食堂里瞬间安静下来。几十双眼睛齐刷刷地看过来，有羡慕的、有看热闹的、有替苏雅捏把汗的。
苏雅看着那盆菜，又看了看林建国那张志得意满的脸。原主的记忆里，类似的场景发生过很多次——每次林建国在公开场合"示好"，原主都不敢拒绝，因为拒绝意味着更猛烈的报复。久而久之，知青点的人都觉得"苏雅跟林建国不清不楚"。
"不用了。"苏雅说。
声音不大，但在安静的食堂里足够清晰。
林建国的笑容僵了一瞬："你说什么？"
"我说不用了。"苏雅端起自己的搪瓷碗，站起来，"我吃这个就行。"
她绕过桌子往门口走，经过林建国身边的时候，听见他在身后压低声音说："苏雅，你别不识抬举。"
苏雅脚步顿了一下。她回头看了他一眼，语气平淡："林建国，你再往我桌上放东西，我就端到场部去，让所有人都看看***的儿子是怎么关心女知青的。"
食堂里鸦雀无声。
林建国脸上的笑彻底消失了，取而代之的是一种阴沉的、被当众下了面子之后的恼羞成怒。他的嘴唇动了动，像是在找词，但周围太多人看着，他最终什么都没说出来。
苏雅转身走了出去。
五月的风吹在脸上，带着麦田的气息。她端着那碗稀得能照见人影的玉米糊糊，找了一棵老杨树靠着坐下来。
手上那两个水泡还在隐隐作痛。腰酸得像是要断掉。胃里只有半碗稀糊糊，撑不了几个小时。
但她坐在那里，看着远处一望无际的麦田，心里出奇地平静。
她想起实验室里那些排列整齐的培养皿，想起显微镜下植物的细胞壁，想起那些深夜改论文时窗外的月光。那些东西好像隔了一辈子那么远——也确实隔了一辈子。
但现在她在这里。1973年。北大荒。一个叫"苏雅"的十八岁知青。
她低头看了看自己的手——掌心的水泡破了，渗出一点淡黄的液体。这双手以后要握镰刀、握锄头、握笔。要在这片黑土地上，重新活一次。
远处麦田里，陆远山还在弯腰检查着什么。他的身影在麦浪间时隐时现，像一棵长在地里的树。
苏雅收回目光，把最后一口糊糊喝完，舔了舔碗沿。
下午还要出工。