病危通知书下来那天，他在给初恋补初吻

第1章 1

儿子急性哮喘，**通知书下来了。

我给老公打了56个电话，没人接。

屏幕突然弹出了他初恋的朋友圈。

照片里，摩天轮升到顶端，江舟正搂着她接吻。

配文：补回十年前欠你的初吻。

我死死盯着屏幕，脑海里全是儿子被推进去时的样子。

他小脸憋得青紫，冰冷的手抓着我：

“妈妈，爸爸是不是去陪别的小朋友了？”

我当时强忍着泪骗他：

“爸爸在来的路上了。”

抢救室的红灯刺目如血。

那个说要永远保护儿子的男人，正忙着给别人迟到的浪漫。

我按灭屏幕，擦掉眼泪，拨通律师电话：

“拟一份离婚协议，我什么都不要，只要儿子。”

1

**劲儿过了以后，乐乐还在昏睡。

小脸惨白，嘴唇发灰，呼吸很轻很轻。

我坐在床边，盯着心电监护上那条跳动的线，一下一下，像踩在我心口上。

医生说这次再晚送来十分钟，人就没了。

我握着乐乐的手，那只小手冰凉，指甲盖都是灰紫色。

脑子里乱哄哄的，一直在想——如果今天没打那个急救电话，现在会是什么局面？

大概江舟压根不会知道吧。

等他忙完了，回到家发现家里没人，可能会发条消息问一句。

毕竟他的时间从来不会花在儿子身上。

傍晚，病房门被推开了。

江舟拎着一个纸袋走进来。

“人怎么样了？”

“还没醒。”

“嗯。”

他把纸袋放在床头柜上，从里面掏出个塑料盒。

“给你带了点吃的。”

是一块草莓蛋糕，奶油都化了一点。

乐乐对草莓过敏。

而张晴雨每次来家里，都要吃草莓。

“晴雨昨天在游乐园淋了点雨，有点低烧，我送她来医院看看。”

江舟一边说，一边把蛋糕打开，往我面前推了推，

“烧到三十八度多，整个人蔫蔫的。”

我“嗯”了一声。

“你不吃？”

他往前凑了凑，身上一股甜腻的花香味扑过来。

我抬眼看他，“你换洗衣液了？”

他愣了一下，扯了扯衣领闻了闻，笑了：

“晴雨说这个味道好闻，我就让她帮我买了瓶。你喜欢？我让她也给你带一瓶。”

在一起这么多年，他应该知道我闻不了花香，一闻就打喷嚏流眼泪。

他应该知道乐乐这次是哮喘急性发作，差一点就救不回来。

他什么都没注意到。

又或者，上一次他回家还是上个月的事，那时候乐乐还能跑能跳，活蹦乱跳的。

时间过去太久了，他全忘了。

病房里安静下来。

也就几秒钟，被他手机的消息提示音打断。

“对了，医院说之前的押金不够了？”

他一边说，一边掏出手机低头回消息。

“我回头再补。”

“嗯，没事就行。”

我摸了摸乐乐额头，还有点烫，声音很轻：

“医生说这次很严重，以后随时都可能再发作，让我们做好长期准备。”

他没抬头。

我吸了口气，“你就不能抽出点时间管管儿子？”

手机里传来一个女孩的笑声，外放，脆生生的。

“**你快看这个视频，笑死我了——”

他把音量摁掉，抬起头来：“你刚才说什么来着？”

心电监护的滴滴声一下一下响着。

“你昨天一天都干嘛了？”我问。

他神色很自然，“晴雨想去游乐园，正好我没事，就带她去了。”

说完又低头戳手机，然后站起来，“等乐乐出院了，我也带他去玩玩。”

门被敲了两下，主治医生走进来，说要谈谈后续的治疗方案。

江舟看了一眼手表，拿起搭在椅背上的外套，

“我先走了，晴雨还在挂水，我去看看她。”

他永远是这样，永远活在张晴雨的圈子里。

关于儿子的事，他从来不往心里去。

病房门关上以后，医生把一张费用清单递给我。

“沈女士，孩子这次发作比较严重，以后需要长期用药控制，费用不是小数目。”

乐乐之前已经因为哮喘住过两次院了。

每一次，都是我一个人跑上跑下。

我盯着那张单子看了很久，“我知道了，费用我来想办法。”

2

出院那天，江舟说要来接我们。

我坐在儿科住院部门口的椅子上，怀里抱着乐乐，腿上搁着一个大帆布包。包里塞着出院小结、病历本、一袋子雾化药，还有乐乐那台随身呼吸机。

乐乐刚醒，小脸还有点肿，两只手搂着我的脖子，声音闷闷的：

“妈妈，爸爸真的会来吗？”

“会来的，他说了要来。”

“上次他也说了要来。”

乐乐的声音很小，小到只有我能听见。

我紧了紧搂着他的胳膊，没接话。

腾出一只手翻了翻手机，张晴雨的动态更新了。

早上七点。

配图是两个人的影子，一高一矮，拉得很长。

文案：早安，今天的日出是和你一起看的。

八点。

配图是一杯拿铁，拉花是个爱心，旁边还有一杯美式。

文案：有人记得我爱喝什么。

八点半。

配图是车里的视角，副驾驶座上放着一束满天星。

文案：有人送的花，开启新的一天。

那个说要来接儿子出院的人，正忙着和别人经营小日子。

乐乐趴在我肩膀上，忽然问了一句：

“妈妈，张阿姨是不是不喜欢我？”

我愣了一下，“怎么会。”

“她上次掐我胳膊，好疼。”

乐乐的声音闷在我肩膀上，像从很远的地方传来的。

我没说话，只是把他抱得更紧了一点。

九点半，江舟的车终于到了。

副驾驶的车窗摇下来，是张晴雨。

“姐姐！**说顺路送我上班。”

腿坐麻了，怀里还抱着乐乐，站起来的时候踉跄了一下。

乐乐吓得抓紧了我的衣服：“妈妈——”

“没事没事，妈妈在。”

江舟从驾驶座下来，绕到后座开门。

“路上有点堵。”

我没说话，拎着包抱着乐乐往后座挪。

乐乐看了一眼副驾驶上的张晴雨，又看了一眼江舟，小声喊了一句：

“爸爸。”

江舟应了一声，没看他，手搭在车门上。

张晴雨趴在车窗上，目光忽然停在我左边耳朵上。

“姐姐，你耳朵上戴的是什么呀？”

她歪着头，“那个......像个小耳机，好奇怪哦！”

她伸出手，在我左耳旁边晃了晃，打了个响指。

“你听得见吗？”

乐乐忽然说：“妈妈耳朵生病了，你不要弄她。”

声音不大，但很认真。

张晴雨愣了一下，干笑了两声：“哎呀，乐乐好会心疼妈妈呀。”

江舟出声打断：“她最近耳朵不舒服。”

“哦......”张晴雨把手缩回去。

我的左耳上个月就确诊了突发性耳聋，医生说是因为长期睡眠不足、压力太大导致的。

我跟江舟说过不下五遍。

他还是不记得。

张晴雨推开车门下来，凑过来看我的帆布包。

“姐姐，这都是乐乐的药吗？我能看看吗？”

她伸手来翻。

乐乐急了，伸手去推她的手：“不要动妈**包！”

我侧了一下身，想避开。

包口没系紧，她这一翻，里面的药瓶、雾化吸入剂、口服液全撒了出来。

药瓶滚了一地，有的滚到走廊台阶缝里，有的滚到车轮底下。

乐乐一下子哭了：“我的药——妈妈，药掉了——”

他哭得上气不接下气，哮喘的迹象，我赶紧把他搂紧，拍他的背。

“没事没事，妈妈捡，乖，不哭，深呼吸。”

江舟皱了皱眉，别过脸去：

“怎么包都拿不稳。”

我蹲下来，一颗一颗地捡。乐乐抱在怀里，不好弯腰，我只能侧着身子伸手去够。

刚出院，腰还是酸的，蹲下去的时候眼前一阵一阵发黑。

张晴雨也蹲下来，“姐姐我帮你——”

她手忙脚乱地，一巴掌按碎了两瓶口服液。

玻璃碴子扎了她的手指，她“哎呀”一声缩回手。

“碎了碎了，对不起啊姐姐......”

乐乐哭得更厉害了：“妈妈，药碎了......乐乐没药了......”

我喉咙发紧，一边拍他一边说：“妈妈再去开，没事的，不哭了，乖。”

江舟蹲下来把张晴雨扶起来，看了一眼她手指上那点红印，皱着眉说：

“碎了就碎了，别捡了，小心划到手。那些药也不值几个钱。”

我慢慢站了起来，把乐乐往上托了托。

乐乐搂着我的脖子，抽噎着说：

“妈妈，我不想在这里了......我们回家好不好......”

我拍着他的背，“好，我们回家。”

我看着江舟，声音很平：

“嗯，不值钱。那让她替我去医院再开一份吧。”

江舟看了一眼手表，眉头拧得更紧：

“她手都划破了，怎么去？你自己回去开不就行了。再说乐乐这不是没事吗？”

他转身拉开副驾驶的门，张晴雨已经坐进去了，从车窗里冲我摆手。

“姐姐拜拜！乐乐拜拜！”

乐乐把脸埋进我的脖子里，没看她。

江舟只留给我一个背影。

引擎发动，车**拐出停车场，尾气喷了我一脸。

乐乐小声说了一句：

“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”

我抱着他，站在医院门口，风吹过来，有点凉。

我以为自己会哭。

可眼睛是干的。

乐乐搂着我的脖子，我没回答他。

过了一会儿，他又说了一句：

“妈妈在就行了。”

我把脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的：

“嗯，妈妈在。妈妈一直在。”

3

到家以后，我把离婚协议从包里拿出来，签了字。

笔尖划过纸面的声音很轻，像撕开一张糖纸。

然后开始收拾行李。

一个二十寸的箱子就够用了，装不下什么东西，也装不下这几年。

乐乐坐在床边，抱着他的恐龙玩偶，安安静静地看着我。

“妈妈，我们真的要搬走吗？”

“嗯。”

“那爸爸呢？”

我没有回答。

床头桌上摆着一个相框，是乐乐三岁生日那天拍的。我抱着乐乐，江舟站在我们身后，手搭在我肩膀上，笑得很好看。

我把相框拿起来，翻过来。

背面贴着一张便利贴，上面有一行歪歪扭扭的字：

“晴雨姐姐到此一游～”

我看了几秒钟，把便利贴撕掉，指腹蹭了蹭残留的胶印。

然后把它扣进行李箱里。

那张照片里，乐乐笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。江舟的手搭在我肩上，我以为那是依靠。

手机响了。

江舟。

他很少主动打我电话，我接起来。

他那头有音乐声，像是在商场或者餐厅。

我还没开口，他先说上了：

“晴雨说乐乐那个呼吸机挺方便的，她也想要一个，你那个在哪买的？”

果然是为了张晴雨。

我顿了一下，“那是乐乐的救命机器，不是装饰品。”

“她就是想备着，她最近也有点喘，你告诉我在哪买就行。”

“那是处方设备，不是随便能买的。她没病。”

电话那头安静了两秒。

“你就说个地址有那么难吗？多少钱我出。”

我笑了一下，把电话扣在桌上。

乐乐走过来，拉着我的衣角：“妈妈，是谁？”

“没事。”

床头柜的抽屉开着一条缝。

我拉开，里面是结婚证。

打开以后，我的脸上贴着一张张晴雨的大头贴，笑容甜美，比了个耶。我的脸被遮得严严实实。

乐乐凑过来看了一眼，皱着眉说：“妈妈，为什么张阿姨贴在这里？”

我不知道怎么回答。

想起领证那天，我穿了一件白裙子，头发散着，江舟穿了一件白衬衫，工作人员说“靠近一点，笑一笑”。他搂着我的腰，我靠在他肩膀上，两个人都笑得很傻。

后来发现张晴雨在结婚证上动手脚，我闹到江舟面前。

他也只是看了一眼，说：“一张照片而已，她小孩子心性，你让让她。回头我们补办一本新的。”

两年了，他从来没提过去补办。

桌上的电话传来他的声音，我没挂，他还在说：

“你至于吗？就一个呼吸机的牌子，她真的想要。你工作室的订单还不是我介绍的？你要是不想说，那以后你那些画也别想卖出去了。”

我扯了扯嘴角，“随便你。”

“嘟嘟嘟”的挂断声在空荡荡的客厅里回荡。

我左耳听不太清，右耳里全是忙音。

心里那股熟悉的疼痛，一点一点漫上来。

江舟追我的时候，所有人都说他傻。

我带着乐乐，身体又不好，做绘本也赚不了几个钱。

哪个条件都不像是能好好过日子的人。

可他说没关系，说他喜欢小孩，说乐乐就是他的儿子。

我第一次觉得，或许我真的可以重新开始。

可后来呢？

他慢慢从每周回家变成两周，变成一个月，后来干脆住在学校附近。

乐乐问他什么时候回来，他总说忙。

每次乐乐发病，我都打电话给他，他总说“小孩子生病正常”。

后来乐乐住过两次院，他都没来。

乐乐每次都问：“爸爸是不是不喜欢我了？”

我说不是，爸爸忙。

直到那次乐乐哮喘发作特别严重，医生说再晚送来就危险了。

乐乐在病床上迷迷糊糊喊“爸爸”。

我抱着他，心想，我一定要让江舟来看看儿子。

我带着乐乐辗转了两个小时到他学校。

看见的却是，他在操场边上给张晴雨系鞋带，两个人说说笑笑。

原来他不忙。

只是不想见我们。

那是我第一次在乐乐面前失控。

我冲过去，把手里给江舟带的饭盒砸在地上，声音大得整个操场都在看。

“你儿子差点死了你知道吗？！你在干什么？！”

乐乐吓得哭了，拉着我的手说“妈妈不要生气”。

江舟站在那儿，皱了皱眉，拉起张晴雨的手腕走了。

“你别在这儿闹，对孩子影响不好。”

“你先回去，晚点再说。”

我站在操场上，喘着粗气，乐乐抱着我的腿哭。

来来往往的人都看着我。

那一刻，我所有的心气都没了。

从那以后，江舟很少回家，电话也不怎么接，我连他在哪都不知道。

只能从张晴雨的朋友圈里看到他的行踪。

4

周末，江舟说晚上回来吃饭。

我已经很久没听他主动说要回家了，特意去菜市场买了排骨，炖了汤。

乐乐很高兴，搬着小凳子坐在厨房门口，看我忙来忙去。

“妈妈，爸爸是不是以后都回家吃饭了？”

我没回答，只说：“去把玩具收一收，爸爸快到了。”

乐乐“噔噔噔”跑走了。

门铃响的时候，乐乐第一个冲过去开门。

“爸爸——”

门开了。

江舟站在门口，张晴雨站在他身后，手里提着一袋水果，笑眯眯的。

乐乐的笑脸一下子僵住了。

江舟摸了摸乐乐的头，侧身进来。

张晴雨跟在他后面，换了鞋，熟门熟路地走进客厅，像回自己家一样。

“姐姐，我不请自来，你不会生气吧？”

我没说话，端着菜从厨房出来。

江舟坐到餐桌前，看了一眼桌上的菜：“就这些？”

张晴雨挽着江舟的胳膊，声音软绵绵的：“**，姐姐一个人带乐乐多辛苦啊，你别挑啦。”

她手上的袖子滑上去一截。

一只玉镯。

碧绿的，水头很好，内壁有一道浅浅的裂纹。

我手里的菜碟差点没端住。

那是我母亲的。

她去世前一个月，从手腕上摘下来，放进我手心里。

“这个镯子跟了我三十年，你留着。”

我一天都没摘下来过。

直到有一天，我洗澡前放在梳妆台上，再去找的时候，不见了。

我问过江舟。

他说没看见。

后来我在张晴雨的朋友圈里见过一张照片，她举着一杯奶茶，手腕上若隐若现一抹绿。

我以为只是像。

现在，那只镯子就戴在她手上。

灯光打在上面，那道裂纹清清楚楚。

乐乐也看见了，站在我旁边，小声说：

“妈妈，那个镯子不是姥姥的吗？”

我的声音发干：“嗯。”

乐乐攥紧了我的围裙。

江舟顺着我们的目光看过去，神色顿了一下，然后低头夹菜。

我把菜碟放在桌上，走到张晴雨面前。

“镯子哪来的？”

张晴雨愣了一下，下意识把手缩回袖子里，脸上还挂着笑：

“姐姐说什么呀？”

“我母亲的遗物，为什么在你手上？”

她的笑容僵了一瞬，然后转头看向江舟，眼眶立刻就红了：

“**......这是姐姐送我的......她说不喜欢了才给我的......”

江舟放下筷子，皱了皱眉，看着我：

“镯子是我拿的。晴雨喜欢，放着也是放着，我就给她了。”

“那是我妈留给我的。”

“我知道。可她真的很喜欢，你又不戴，收在抽屉里落灰。”

张晴雨挽着江舟的胳膊，声音软得像棉花：

“姐姐，我真的不知道是****......**说他不小心弄坏了你的旧镯子，买了个新的赔你，我不懂事就收下了......对不起......”

她伸出手，假装要把镯子撸下来。

撸了两下，没撸动。

“姐姐，我明天摘下来还你好不好？现在有点紧......”

乐乐突然冲上去，推了她一把。

“你胡说！我姥姥的镯子，妈妈每天都戴的！是你偷的！”

张晴雨被推得后退了一步，撞在椅子上，眼泪掉下来了：

“乐乐，阿姨没有偷......你别推阿姨......”

江舟站起来，一把拉住乐乐的手腕，力气很大：

“谁教你**的？”

乐乐疼得龇牙，眼泪也跟着掉下来了：“爸爸，她偷姥姥的镯子——”

“够了！”江舟吼了一声，“一个镯子而已，你闹什么？”

乐乐被吼得一愣，嘴巴瘪着，浑身在发抖。

他的脸色突然变了。

嘴唇开始发紫，鼻翼快速扇动，胸口起伏得很厉害。

他抓着我的手，喘不上来气。

“妈妈......我......喘不上......”

我的心猛地一沉，蹲下来抱住他。

“乐乐，呼吸，慢慢呼吸——”

我一边说一边去翻包，找他的哮喘喷雾。

手在抖，拉链卡住了，怎么都拉不开。

江舟站在旁边，皱着眉：“又来了，是不是装的？”

张晴雨躲在江舟身后，小声说：

“乐乐，你别吓阿姨，你是不是不想让爸爸回家才——”

“你闭嘴！”我吼了一声。

我终于把拉链扯开，拿出喷雾。

按到底才发现罐子里只剩最后一点药，全喷在他嘴角。

“乐乐，张嘴，吸气——”

乐乐已经说不出话了，整个人软在我怀里，脸色从紫变灰。

我把他放到地上，让他平躺，手在发抖，按喷雾的手根本稳不住。

“江舟，叫救护车！快！”

江舟站在原地，看着我，又看了看乐乐，没有动。

“你先别慌，你不是有药吗——”

“我叫你叫救护车！”

张晴雨拉着江舟的袖子，声音带着哭腔：

“**，我害怕......我们先出去吧......姐姐会处理的......”

江舟犹豫了一下。

乐乐在我怀里，手已经垂下去了。

“江舟！”我的声音已经变了调，眼泪砸在乐乐脸上。

张晴雨已经走到门口换鞋了。

江舟看了乐乐一眼，又看了张晴雨一眼。

“你先打120，我带她出去，她一个人不敢走夜路。”

他转身了。

门开了。

走廊的灯光照进来。

门关上了。

乐乐躺在地上，嘴唇已经变成了灰色，眼睛半睁着，瞳孔散了。

“乐乐？乐乐！你看看妈妈——”

没有反应。

我疯了似的按喷雾，按了一次又一次，药水顺着他的嘴角淌下来，他没有咽。

我拿起手机，打了120。

手抖得说不出完整的地址，说了好几遍对方才听懂。

我抱着乐乐，脸贴着他的脸。

还有一点温度。

“乐乐，你坚持住，妈妈求你了——”

他的呼吸越来越轻，越来越轻。

然后停了。

救护车来的时候，我已经不记得自己是怎么开的门。

急救人员把乐乐抬上担架，有一个护士问了我一句什么，我没听清。

我跟在后面跑。

上了车，他们一直在做心肺复苏。

我握着乐乐的手，那只手已经凉了。

到了医院，乐乐被推进抢救室。

红灯亮了。

我站在走廊里，浑身冰凉。

拿出手机，打江舟的电话。

第一遍，没人接。

第二遍，响了很久，接了。

“乐乐在抢救，你快来。”

“又怎么了？晴雨还在哭呢，我这边走不开——”

“江舟，你儿子快死了。”

“你每次都这么说——”

他挂了电话。

走廊很安静。

抢救室的红灯一直亮着。

头顶的灯管嗡嗡响。

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。

抱着腿，把脸埋进膝盖里。

不知道过了多久。

门开了。

医生出来的时候，口罩还没摘。

“孩子送来的时候已经没有呼吸心跳了。我们尽力了。”

走廊里很安静。

安静到能听见日光灯滋滋的电流声。

我抬起头，看着医生。

“什么？”

“抢救无效。请节哀。”

我没有哭。

我站起来，腿是软的，扶着墙走进去。

乐乐躺在床上，眼睛闭着，嘴唇是紫的。

手边放着那个蓝色的哮喘喷雾。

和他平时睡觉的样子一模一样。

就是不会动了。

我伸手去摸他的脸。

凉的。

我把被子往上拉了拉，盖到他胸口。

然后坐在床边。

看着他的脸。

过了很久，护士走进来，轻声说了什么。

我站起来，走出抢救室。

拿出手机，给江舟发了一条消息。

乐乐走了。离婚协议，你回来签。